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哪怕这个世界的每时每刻，都脱离时间的轨道来给我一吻，我也不
会与之言归于好。

齐奥朗
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1
娜塔莉可以说是个矜持（某种瑞士女人的气质）的女孩。她循规蹈

矩，一路顺利度过了青春期。二十岁时，她对未来满怀憧憬。她喜欢
笑，喜欢读书，但这两种爱好很少能够同时得到满足，因为她偏爱忧伤
的故事。文科在她看来不够实际，因此她决心学习经济。她虽然看上去
总有些神情迷惘，做起事来却很少马马虎虎。她会一连好几个小时都在
观察爱沙尼亚的国民生产总值变化曲线，脸上却同时挂着某种奇异的微
笑。步入成年之后，她有时会去想想自己的童年。那是拼接起来的几个
幸福时光片段，永远都是那几个片段：她在沙滩上奔跑，她登上一架飞
机，她睡在父亲怀里。但是她没有任何怀旧的感受，从来没有。这对于

一个叫娜塔莉的女人来说是很少见的(1)。

(1)名叫娜塔莉的女子常有某种明显的怀旧倾向。——原注



2
大部分的情侣都热衷于给自己的恋爱故事添油加醋，认为彼此之间

的初次相逢定有非同寻常之处，于是每天都在发生的那些数不胜数普普
通通的邂逅就变得多姿多彩，令人神往。这也难怪，凡事都讲究个来
头。

娜塔莉和弗朗索瓦是在街上相遇的。男人搭讪女人的时候总是十分
微妙的。女人一定会想：“他不会整天都在做这件事吧？”男人却常常说
这是第一次。照男人们说来，他们这是如获神助，不期而至，一举冲破
了一贯的腼腆羞涩。女人则不假思索地回答说，“对不起，没时间”。娜
塔莉这次也没有例外。可这太蠢了：她没有什么事要做的，而且很开心
被这样搭讪。还从来没有哪个男人有这个胆量。她曾多次问自己：我是
看上去太爱赌气，还是看上去太懒呢？她的一位女友和她说过：“不会
有人在街上跟你搭讪的，因为你走路的样子看起来像是个赶时间的女
人。”

当一个男人上前搭讪陌生女子的时候，总是为了说些好听的话。难
道会有某个不怕死的男人，在搭讪女人的时候这样对她当头棒喝：“您
怎么会穿这双鞋？您的脚趾简直像是被关在集中营里一样。太丢人了，
您成了自己一双脚的暴君！”谁会这么说话呢？反正弗朗索瓦不会，他
乖乖站到了讲恭维话的行列里。他此刻正千方百计想弄明白自己究竟遭
遇了怎样的心动迷惑。他为什么上前拦住了娜塔莉呢？主要是因为她的
行走方式，令他感觉耳目一新，孩子般无拘无束，却又挥洒自如。她身
上散发着一种让人心动的自然自在，一种举手投足之间流露的优雅气
韵。他想：她就是我想带到日内瓦和我一起过周末的那种女人。于是，
他鼓足勇气——这一刻他简直想要拥有双倍的勇气——走近娜塔莉。更
何况，对于他来说，这真的是第一次。于是，在此时此地，在这条人行
道上，他们就相遇了。说起来，这是一个绝对老套的故事开篇，但却让
人猜得到开头，猜不到结尾。

他结结巴巴地开口说出了几个词，然后突然间变得口才流利，条理
清晰。在有些悲怆却十足感人的绝望的力量推动下，他滔滔不绝地说了
起来。这正是矛盾的魔力所在：情况如此尴尬，他却反而应对自如。三



十秒之后，他甚至让她露出笑容，这打破了他们之间的陌生感。她同意
一起喝杯咖啡，于是他明白了，她并不赶时间。能和刚进入自己视野的
女子这样共度一段时光，他对此暗暗称奇。他以前总是喜欢观察路上的
女人。他甚至记得，自己也曾痴情少年般尾随那些大家闺秀直到她们的
家门。坐地铁的时候，他有时会换个车厢，好靠近在远处注意到的某个
女乘客。虽然摆脱不掉情色诱惑，他骨子里依然是个有着浪漫情怀的男
人，心目中总有一个理想女性的存在。

他问她想喝点什么。她的选择会是决定性的。他想：她要是点低因
咖啡，我就起身离开。在这种约会中可无权喝低因咖啡。那是最不合群
的饮料了。一杯茶的话，也好不到哪里去。才刚见面，就已经被慵散的
小家子氛围包裹起来，感觉好像以后每个周日午后都要用来看电视似
的。或者更糟：在岳父母家看电视。是的，茶毫无疑问就代表着岳父母
家的气氛。还有什么呢？酒？不行，这时间喝酒可不好。一个一上来就
喝酒的女人会让人害怕，就算是一杯红酒也不可以。弗朗索瓦继续等待
她的选择，同时也接着进行他关于女性第一印象的饮料学分析。现在还
剩下什么？可乐，或者所有其他类型的苏打水……不行，不可能，一点
女人味都没有，那样的话，还不如干脆再要根吸管呢！但愿她明白这一
点。最后，他想，来杯果汁应该不错。没错，果汁讨人喜欢，又挺合
群，还不会太咄咄逼人，让人感觉这是个温和、平静的女生。但哪种果
汁呢？最好避开那些太传统的口味：别点苹果汁或者橙汁，太常见了。
要有一点点特别，不过也不能太古怪。木瓜汁和番石榴汁，太吓人了。
不，最好选个介于两者之间的，像是杏汁。没错，就是它了。杏汁，这
好极了。如果她选择杏汁，我就娶她，弗朗索瓦心想。就在这一刻，娜
塔莉从饮品单上抬起头，像是经过了一段漫长的思考，而思考的内容和
对面的陌生男人一模一样。

“我想来杯果汁……”
“……”
“就来杯杏汁吧。”
他盯着她看，仿佛幻想闯进了现实。

她之所以接受和这个陌生男人坐到一起，是因为被他的魅力所吸
引。很快，她就喜欢上了这个笨拙和自信的结合体，那是一种游移在皮
埃尔·理查德和马龙·白兰度之间的男人范。在外表上，他具备她所欣赏
的某种男性特质：轻微的斜视。非常轻微，但却显而易见。的确，在他
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