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皇帝腓特烈二世的故事
（上册）



在写这本书，这本讲述用鸟狩猎的书时，我内心的体会只有一句话：

一切都如实写来，一如所见地写来。

因为我相信，只有这样地一以贯之，才能打开迄今为止尚无人尝试过的通向科学之路——把从书本上得到的知识与作为经验才能理解的知识结合起来。

对我而言，论述何为灵魂是无用之劳，因为灵魂为肉眼所不能见。用反复实验所得的知识来探明事理反倒有用。

而且，只要以这种知识为基础，人们便能避免误入歧途的危险。

没有科学上的经验，就没有真正的知识。

第一段引自神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世所著《驯鹰的艺术》 [1] （De Arte Venandi cum Avibus ）一书。

第二段引自莱昂纳多·达·芬奇所著《绘画论》（Trattato della Pittura ）一书。

两段话都是意大利人在意大利所写，但中间横亘着250年的岁月。

腓特烈生于1194年，卒于1250年。莱昂纳多生于1452年，卒于1519年。

[1] 书名原文“De Arte Venandi cum Avibus”系拉丁文，直译为“论用鸟狩猎的技术”。（本书注释除特别注明出处外皆为译者所加。）
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腓特烈二世时代的欧洲



致读者

那是一桩旧事，发生在45年前的昭和43年（1968年）。当时，我已经写完了发表在《中央公论》杂志上的处女作《文艺复兴的女人们》。在杂志连载期间，我有机会见到了
林健太郎 [1] 先生。他曾写信对我说他“读得很有趣”。下面是我与先生见面时的一段对话。

“今后你会写什么呢？”

“我想写腓特烈二世。”

“哦，为什么？”

“不知道，总觉得放不下他。”

“可是坎托罗威奇 [2] 已经写过他的评传了呀。”

“我买了那本书，但还没有读。”

先生微微一笑。他是一位历史学家，就任东京大学校长前一直教授德国近现代史。我很高兴，我同他不用多余的解释就能相互理解。

他是第一个在报纸的时事评论上谈到我的人。此后，我也把所有的著作都赠给过他。如果回国，我便会去拜会他。每次见面，先生都会问：什么时候写腓特烈啊？而每次我

都会回答说，还没有轮到他呢。先生便报以微笑。我们的对话总是这样循环往复。

轮到写某人，这对像我这样写东西的人来说很重要。因为那意味着内心已经准备好了。而且，与其说完成学习和调查所以开笔，不如说等轮到了再动笔，写下去的态度也来

得扎实。

《罗马人的故事》写完后，也曾有人问过我：下面会写什么。我的回答是：

“写了文艺复兴，写了古罗马，我才发现这中间还有一千年的岁月未曾染指。我想下面就把这一段被称为中世纪的一千年写掉。”

就这样，我向中世纪发起了挑战。想起来，我以前所写《海都物语》的前半部分已经写过中世纪。因为威尼斯共和国就是跨越中世纪和文艺复兴两个时期的海洋城邦国家。

立足于西欧来看中世纪，这本书也就基本够了。

然而，说到中世纪，就有必要更加广泛地把基督教世界和伊斯兰世界这两个方面统统纳入视野。于是，我写了两卷本的《罗马灭亡后的地中海世界》。书中通过聚焦于海盗

与海军，写了那个时代北非的伊斯兰教徒与南欧的基督教徒隔海对峙的情况。

接下来就是四卷本的《十字军的故事》，主题是北欧基督教世界与中近东伊斯兰世界之间的激烈冲突。

然后，这些描写中世纪作品的最后一部，就是这部《皇帝腓特烈二世的故事》。这部作品写的是基督教世界内部的对立以及围绕神权和俗权的对决。所以在感觉上，这也是

我写中世纪的压轴之作。

不过，所有这些作品有一个共同点，那就是以中世纪的一千年为舞台。也许可以这样认为，这些作品写的是同一个时代，但聚焦的对象不同。

所以，我能向读者保证的只有一条，如果您读了这些作品，尤其是在中世纪作品中有压轴之感的《皇帝腓特烈二世的故事》，您就会了解中世纪是怎样的时代。而且您还能

读懂中世纪与古代的不同之处，知道为什么中世纪之后会出现文艺复兴。

此外，作品能否最为明快地展示出古代、中世纪和文艺复兴之间的差异，还取决于书中能否介绍好出场人物的“脸谱”。在我的作品中，古代系列和文艺复兴系列的作品做到
了这一点。相反，中世纪系列的作品却未能做到。因为中世纪的名人们，就连狮心理查 [3] 、法兰西王腓力 [4] ，还有这位腓特烈，都没有留下肖像。中世纪被画下“脸
谱”的，只有人们信仰的对象——上帝、耶稣基督和圣人。

所画“脸谱”的真实性与直视人性现实的态度成正比。所以，仅此一端便可让人想象得出中世纪是一个怎样的时代。

盐野七生

2013年初秋于罗马

[1] 林健太郎（1913—2004），日本历史学家，专攻德国近现代史。曾任东京大学教授、文学部长、校长，并曾任过一届国会议员。著作有《德意志近代史研究》《德国革
命史》《德意志史论集》《史学概论》《林健太郎著作集（4卷）》等。

[2] 恩斯特·哈特维希·坎托罗威奇（Ernst Hartwig Kantorowicz，1895—1963），德国及美国历史学家，专攻欧洲中世纪政治思想史及艺术史。曾当兵参加过“一战”，后在柏林大
学、慕尼黑大学和海德堡大学学习，并任教于法兰克福大学。1938年流亡英国，后到美国，执教于加州大学伯克利分校及普林斯顿高等研究所。其著作《皇帝腓特烈二世》
（Kaiser Fredrich der Zweite）出版于1927年。

[3] 狮心理查（理查一世，Richard I，the Lionheart, 1157—1199），英国国王，1189—1199年在位。曾参加第三次十字军，与埃及的萨拉丁作战，获武勇之名，后在远征法国
时战死。

[4] 腓力二世（Philippe II，1165—1223），法兰西国王，1180—1223年在位。参加第三次十字军东征。围绕法兰西境内的英国领地与英国抗争，占领了诺曼底。他抑制诸
侯，加强王权，有“奥古斯都（尊严王）”之称。
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第一章
孩提时代



帐幔中

意大利半岛形状像只长筒靴，向地中海中央伸去。靴子的腿肚子上有个名叫耶西（Jesi）的小城。从此处东去20公里便可到达海边，地理上可算作是亚得里亚海沿海地区。
但与紧挨着的传统海港城市安科纳不一样，耶西自古就跟大海缘分浅薄。这里的人一直专事农牧业，过着简朴安稳的日子。或许是因为这个原因，这里与天才和伟人也没有

什么缘分。

1194年，就在这座耶西小城里，人们做完基督圣诞的弥撒刚走出教堂，便被展现在眼前的、小城从未见过的光景弄得瞠目结舌。说是展现，但城很小，教堂前的广场也不
大，平时也就是个熙熙攘攘的市场。可是今天，却要在广场上支起一顶巨大的帐篷。

所有居民都知道，皇后康斯坦丝几天前来到了这座小城。皇后的随行护卫是德意志骑士，他们身穿铠甲的身影在这座意大利小城里煞是引人注目。

可是，为什么要支这顶大帐篷呢？

康斯坦丝的丈夫是亨利 [1] 皇帝，要去西西里举行西西里王的登基典礼，她得随行前往。诺曼王朝 [2] 占据西西里王位已经有200年了，可目前只有她才是唯一的正统继承人。
亨利是当今神圣罗马帝国的在位皇帝。但他之所以能把只有西西里王国的主人才能拥有的权力弄到手，也是因为他娶了康斯坦丝的缘故。

那年，康斯坦丝正有孕在身。她同亨利结婚都快9年了，一直没有怀孕，这次终于怀上了孩子。现在，孕妇的年龄已过40岁。当丈夫的当然懂得，万事都需要考虑周全。然
而，登基典礼又拖不得，皇帝只好先行一步赶去西西里。

康斯坦丝原想一路慢走，跟上先行的丈夫。她预定在巴里乘船去西西里王国的首都巴勒莫。不曾想，她刚刚来到离巴里还有遥远路程的耶西，就突然感到即将临盆。只能在

这里生孩子了，却又不能随便找个地方就分娩。

皇后下令在耶西城里唯一可以聚集众人的地方——小城主教堂前广场中央，紧急搭建一顶大帐篷，并要求城里的实力人物和耶西城的全体居民都来见证她的分娩。

腓特烈的诞生（引自同时代编年史）

康斯坦丝在32岁那年同21岁的亨利结婚。亨利的父亲是当时的神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世 [3] ，在历史上以绰号“红胡子”而著称。这是一场政治婚姻，两人年龄也相差了10
来岁，康斯坦丝甚至一连8年多都没有怀孕。尽管如此，他们的婚姻生活却一直很幸福。

正因为如此，康斯坦丝才想在不容任何人提出质疑的情况下生下自己的孩子。即将出生的孩子，不仅是现任皇帝的儿子，迟早还将登上西西里王国的王位。而且，她已年过

四旬，这孩子很有可能是她第一个也是唯一的孩子。这就更有必要明确这个孩子绝对是出自己腹。她请全体耶西居民见证分娩，就是为了让他们成为证人。

12月26日是基督圣诞的第二天，也是著名的天主教会第一位殉教者圣司提反 [4] 的祭日。因为这两天连着，基督教徒一般都会连续歇业以纪念。

那天，在大帐篷里，康斯坦丝躺在搬来的床上，周围站满了耶西实力人物的妻子们，已无立脚之地。男人们围在帐篷的外面，老百姓和孩子则挤满了广场。

近午时分，婴儿有力的哭声响起，打破了笼罩在广场上的异常的宁静。

不论是皇帝的孩子，还是农夫的儿子，天真无邪的婴儿哭声总会让人的内心温和起来。整个广场响起了一片欢呼声，祝福幼子诞生的大喜事。

就这样，日后成为皇帝的腓特烈二世没有生在华丽的宫殿或壁垒森严的城堡深处，而是于1194年12月26日在小城耶西广场上支起的帐幔里开始了他的一生。就在前一天，他
的父亲亨利如愿以偿地于圣诞节当天在巴勒莫的主教堂里，把西西里王的王冠戴在了头上。这顶王冠就是统治那不勒斯以南的意大利南方和西西里全岛的权力象征。

意大利半岛

如果生来就是老百姓的孩子，出生后便会被母亲抱在怀中养育。但是，如果有一个神圣罗马帝国皇帝当父亲，有一个西西里女王当母亲，这孩子就不允许这样抚养了。

这倒不是因为宫廷规矩严格。到了12世纪和13世纪之交的时代，漫长的中世纪已经进入了后半期，欧洲已经没有一个国家还存在着严格的宫廷规矩。那可是显示社会稳定的
晴雨表。这个时代，统治欧洲的概念只有弱肉强食。

刚刚出生的腓特烈只是在康斯坦丝恢复体力、再次启程前往丈夫身边前的几天里感受到了母亲的体温。康斯坦丝把幼子托付给了地位类似女官长的乌尔斯林根公爵夫人。想

到与丈夫重逢之后夫妇将会面临的困难，康斯坦丝希望宝贝独生子能在听不到武器撞击声的地方成长。乌尔斯林根公爵是意大利中部斯波莱托公国的领主。斯波莱托公国位

于现在的翁布里亚大区，丘陵缓坡相连，其间山谷开阔，映演着四季的变换，美不胜收。

翁布里亚点缀着闻名的富饶小城斯波莱托、佩鲁贾和阿西西。腓特烈在这里长到3岁。在这期间，他一次也没有见到过母亲。和父亲的第一次见面，也是快满两岁时在受洗
仪式上。亨利皇帝回过一次德意志。在再次赶往意大利南方的途中，他改变了行程，绕道阿西西，参加了独生儿子一拖再拖的洗礼。

如果是老百姓的孩子，出生后一般都会马上举行基督教徒最重要的洗礼仪式。之所以急着举行洗礼仪式，是因为人们害怕如果孩子在洗礼之前死掉，那他可就再也进不了天

堂了。腓特烈却在不能保证进天堂的状态下过了整整两年！洗礼仪式的一般形式是母亲把孩子抱在怀里，神父在孩子头上洒一点圣水。而腓特烈已经两岁了，是自己站着接

受洗礼的。这无疑是一幅罕见的景象。

不过，这可是皇帝兼西西里王的独生子。不光是阿西西，就连附近斯波莱托、佩鲁贾等地的主教、祭司们也都赶来参加了在阿西西主教堂举行的洗礼仪式。他们挤满了教

堂，人人都穿着祭典用的金银绣花华丽圣衣。阿西西城的实力人物也是妻儿总动员，列席了洗礼仪式。几乎可以肯定，那天挤在教堂里的人群中，有一位就是年方14岁的方
济各 [5] 。他是当时阿西西的实力人物纺织品商人伯尔纳道奈的独生子。阿西西的少年们在整个洗礼仪式全过程中要连续演唱圣歌。

晚则晚矣，但腓特烈毕竟办了洗礼仪式。父亲亨利大概觉得已经完成了做父亲的义务，第二天便早早踏上旅途，奔意大利南方而去。由于情况不允许父亲带着两岁的幼子同

去，洗礼那天的父子见面竟是腓特烈第一次也是最后一次见到父亲。此后一年，幼子一直留在翁布里亚。

实力商人的儿子方济各肯定参加了洗礼仪式。但那个时期，在他身上一点儿也看不出日后圣人的模样。他是个纨绔子弟，一心只想着跟有钱人家的孩子疯玩。直到8年后，
他突然得到上帝的启示，做了一名修道僧。可见，就算住在同一个城市，在公爵的城堡里精心养大的3岁幼子与满城奔跑、青春洋溢的15岁少年，也是活在两个不同的世界
里的。

然而，正是这两个人，阿西西的圣方济各和皇帝腓特烈二世，虽然生活在中世纪，却开启了通往文艺复兴的大门。他们生活的世界不同，一个是神职世界，一个是世俗世

界，但他们在破除支配中世纪的僵化观念这一点上却是相同的。而且，用现在的话说，他们两个人都是混血儿。

方济各比腓特烈年长12岁，父亲是意大利人，母亲是法兰西人。腓特烈的名字在意大利语中念作“费德里科”，他的父亲是德意志人，母亲是法兰西裔意大利人。

诺曼王朝

在这里，也许有必要解释一下法兰西裔意大利人的概念。

腓特烈的母亲康斯坦丝姓阿尔塔维拉（Altavilla）。这个姓氏颇具娘家诺曼王族的气派。阿尔塔维拉是法语欧特维尔（Hauteville）的意大利语读法，反映出上溯到200年前，
康斯坦丝家族也出自法兰西诺曼底的欧特维尔家族。那个时代的诺曼底男子颇有行动力，既有人北上攻下英吉利，创建了诺曼王朝，也有人剑指南方，进攻统治西西里的伊

斯兰教徒，在意大利南方和西西里创建了诺曼王朝。

自那时起又过去了200年，到了康斯坦丝生活的时代，诺曼的男人们已经被自己所征服的地方完全同化，变成了意大利人，可以说与地处英法海峡的法兰西北部的诺曼底已
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经没有任何关系了。

欧特维尔家族在意大利南方定居已久，通常会用意大利语去称呼他们的人名。诺曼西西里王朝鼎盛时期的国王罗杰二世 [6] 是他父亲去世后才出生的遗腹子，他的女儿康斯

坦丝也是遗腹子。100年以前，活跃在第一次十字军中的波希蒙德 [7] 和他的外甥坦克雷迪也都是定居意大利南方已久的诺曼裔意大利人。

我们后世固执地认为，中世纪是封闭的社会。然而，那个时代的欧洲却是一个沟通良好的社会，似乎正好跟我们的认知背道而驰。不光圣方济各和腓特烈皇帝二人是混血

儿，就连活跃于第三次十字军中的狮心王理查身上也同时具有英吉利和法兰西的血统。在那个时代，意大利商人去法兰西做生意，娶回了一见钟情的妻子，生下孩子便取

名“弗朗切斯科”。这名字一听便知具有法兰西血统，但人却从来都不会遭受欺凌。

由此我们也就能够理解那个时代伊斯兰教徒一律不分民族地把基督教徒称作“法兰克人”的缘由了。欧洲人并没有把自己分为英吉利人、法兰西人、意大利人或德意志人。“欧
特维尔”这个名字源自英法海峡岸边的诺曼底，这帮人定居意大利南方以后，马上就把名字改成了“阿尔塔维拉”。阿西西的方济各和腓特烈都生活在这样的时代里。

父亲亨利六世与母亲康斯坦丝结婚

在中世纪，人们不可能像现代一样把欧洲分为若干个国家。尽管如此，各地区还是存在着因历史的不同所造成的差异。腓特烈的父亲亨利六世对西西里施行的是德意志式的

高压统治，采取的做法是：当今主人是德意志人，即使是诺曼王朝的相关人等也必须服从。

与此相反，统治意大利南方达200年之久的诺曼王朝成功地推行了与被征服的原住民族相融合的政策。正因为如此，他们享受到了长期的繁荣。他们也因这样的政绩而声名
远播。他们的代表人物是罗杰二世，康斯坦丝就是他的女儿。按我们的想象，康斯坦丝是无法同意丈夫连续出台的强硬政策的，但她却接受了。她还默默忍受了丈夫对诺曼

王朝时代家臣们的苛刻待遇。然而，西西里王国内部对皇帝亨利六世的憎恶与日俱增。皇帝提出了十字军远征的计划，但意大利南方的人们却在私底下议论说，恐怕只有德

意志人才会跟他去遥远的巴勒斯坦。

这位亨利六世突然暴毙。他没有战死疆场，也不是死于仇家暗杀。他很年轻，年方32岁，身体却突发不适，几天后不治身亡。他3年前刚把西西里王国弄到手，一年前刚参
加过独生子的洗礼。

在中世纪基督教世界中，神圣罗马帝国皇帝是俗界地位最高的人。这个人才32岁，没有人料到，他这么年轻就会因死亡而骤然退场。整个欧洲不可能不发生地震。实际上，
皇帝的死讯刚刚传来，先是在德意志，紧接着又在意大利南方就爆发了叛乱。神职界地位最高的天主教会之长罗马教皇也在这时过世 [8] ，简直是给这场混乱火上浇油。原

本可以指望教皇和皇帝站在最具权威的立场上出面调停的，可这二人却几乎在同一个时段去世。康斯坦丝甚至没有工夫为丈夫的死而悲伤。

母亲康斯坦丝

在德意志，围绕空缺的帝位，已故皇帝亨利的弟弟菲利普最早开始了行动。对康斯坦丝而言，如果菲利普的行动能够带来良好结果则最为合适。菲利普跟哥哥关系良好。康

斯坦丝刚成寡妇，菲利普就告诉她，继承亡兄的应该是遗子腓特烈。但菲利普有强劲的敌手，那就是萨克森公爵奥托·布伦瑞克 [9] 。奥托打着教皇派的旗号跟皇帝派菲利普

作对。 [10]

在欧洲，教皇派和皇帝派的抗争贯穿了整个中世纪，就好比余震不断的地震一样持续震荡。但抗争的实质既不是宗教上的观点不同，也不是统治上的想法不一。德意志的教

皇派是这样的一伙诸侯，他们纠集在一起只是为了反对康拉德 [11] 、他的外甥“红胡子”腓特烈一世、“红胡子”皇帝的儿子亨利等延续下来的霍亨斯陶芬家族 [12] 。他们之所以

要打教皇派的旗号，只是因为霍亨斯陶芬家族出身的皇帝们对意大利有野心，这使罗马教廷的危机感日益加重，而在这一点上，他们跟教廷利害一致。对罗马教皇而言，让

德意志教皇派存在就是因为他们是插在滚滚向前的皇帝车轮里的一根“棒子”。正因为他们是日本人所说的“横着推车，蛮不讲理”的人，教皇才会毫不吝惜地援助他们。天主
教会最害怕的就是，皇帝把德意志和意大利弄到手后夹击教皇宝座所在的罗马。

小叔子菲利普身在德意志，不管他的行动结果如何，刚刚丧夫的康斯坦丝都有她必须从速解决的问题——统治丈夫留下的西西里王国。那些随同亡夫南下意大利，在意大利
境内扩张了势力的德意志家臣并不可信。罗马教廷甚至在策反收养着幼小的腓特烈的斯波莱托公爵乌尔斯林根，以保证他继续领有公国为诱饵，让他跟德意志的教皇派统一

步调。

另一方面，一直受德意志势力打压的诺曼旧臣也同样不可信任。无论是德意志裔，还是诺曼裔，他们都是封建诸侯，最优先考虑的是如何领有自己的领地。只要能够保证自

己继续领有领地，他们对站到哪一边并不会感到羞耻。

康斯坦丝所依靠的是地位崇高的神职人员。西西里王国由意大利南方和西西里岛组成。康斯坦丝邀请常驻巴勒莫、蒙雷阿莱、雷焦、卡普亚等境内重要城市的大主教参加她

召集的王室最高会议。这些人至少没有露骨的领土欲望。

启动了这一切以后，康斯坦丝才把寄养在斯波莱托公爵夫人那里的腓特烈接回来。幼子3岁了，他终于回到了母亲的怀抱。

转年到了1198年1月，英诺森三世 [13] 被选为罗马教皇。38岁的年轻人担任教皇，这在当时也是特例。博洛尼亚和巴黎是那个时代两大最高学府的所在地，他是在那里研究学
问的精英中之精英。他的才华广为人知，在教皇选举投票中甚至只一轮投票就定了乾坤。连日本高中历史教科书都说，这位教皇最大限度地发挥了罗马教皇的权力。他是意

大利人，出生在罗马南边的小城阿纳尼。

康斯坦丝终于把儿子安置在了身边。她的下一个愿望是把刚刚3岁的儿子推到西西里国王的王位上。这件事必须在竞争对手出现之前完成。为了早日做成这件事，康斯坦丝
决定接近刚刚即位的教皇英诺森三世。她将提出条件，如果教皇承认腓特烈继承西西里王，她会放弃儿子继承德意志王位的权利。从血统上说，儿子有这个继承权。

霍亨斯陶芬家族的男人们合并德意志和意大利的野心，长久以来一直是历代罗马教皇头痛的根源。自“红胡子”腓特烈一世时起就一直是这样。如果断绝了这个根源，对教廷
而言没有比这更大的喜讯了。英诺森三世接受了康斯坦丝的条件。

说不定，康斯坦丝心里并不希望自己钟爱的儿子长大以后与野蛮卑俗的德意志人辛苦盘桓。也许她心里在想，西西里王国气候温暖，经济富裕，文明度高，把这里交给儿子

就够了，不要再管德意志了。丈夫去世后，她热衷于排斥丈夫的家臣，流露出她对德意志人的厌恶之感。

就这样，1198年5月17日，刚刚3岁半的腓特烈在巴勒莫的主教堂登上了西西里王位，同时接受了普利亚公爵和卡普亚公爵的称号。也就是说，他得到了意大利南方全境的统
治权，其北部与靠近那不勒斯的教廷领土接壤。而且，这是得到罗马教皇正式承认的。这也意味着，尽管当时仍处于封建诸侯野心的旋涡之中，腓特烈却获得了任何人都难

以染指的地位。康斯坦丝的选择在当时的时间点上是正确的，因为那时菲利普和奥托正在德意志持续着他们之间的抗争。

然而，在仅仅半年后的1198年11月，死神就降临到了康斯坦丝身上。据说她是因病卧床数日后去世的。但在死前，她完成了一件最为重要的事情：选择一个人，把不得不扔
下的、年仅4岁的独生子的安全托付给他。

英诺森三世

行将就木的康斯坦丝委托教皇英诺森三世做了儿子的监护人。教皇当时提出了条件，要她承认西西里王国为教皇领地。康斯坦丝接受了这个条件。她甚至接受了另外一个条

件，即支付把儿子养大成人的费用。把一生献给上帝的人也不会白白给人做监护。不过教皇，同意这笔费用在腓特烈长大成人之后再支付。

尽管如此，让罗马教皇当监护人还是有极大好处的。在那个时代，法律秩序只是梦想。如果一个4岁的孤儿能让教皇而不是别人做他的监护人，那么任何不法之徒都不能轻
易对他下手。这就是中世纪。在一个就要去世的母亲看来，这大概是唯一可能且能够预见效果的选择，哪怕儿子长大成人的监护费有300公斤黄金之巨。

“狼群中的一只羔羊”

腓特烈3岁死了父亲，4岁死了母亲，唯一的叔父在德意志还来不了，他成了天涯孤儿。腓特烈是独生子，没有兄弟也没有姐妹。虽说罗马教皇是他的监护人，但教皇关心的
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