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献给

献给万妮、朱迪和

​ 我们这个美好家庭里的所有成员
​ 永远铭记丹妮、德里克、路易斯、“拉斯蒂”和“灰胡子戴维”

​

此照片系保科道雄访问贡贝时所摄。他本打算搞一个广泛的照片研究，可惜还没能如愿，就在俄罗斯为熊所害。



译者的话

有一段时间，在中国中央电视台播出的《动物世界》片头中，总有个女科学家的画面一闪而过。当时我并不知道那就是研究黑猩猩的著名科学家

简·古道尔博士。直到拿起这本书的原著，准备着手翻译的时候，我才发现书上的照片和电视屏幕上出现过的形象原来是同一个人——简·古道
尔。

简·古道尔博士所著的《希望的理由》是一部对自己的过去、现在和未来进行深入思考的“精神自传”。虽然这本自传体的回忆录算不上是洋洋大观
的鸿篇巨制，没有政坛人物回忆录中那些风云变幻、波澜壮阔的场面，没有明星大腕回忆录中那些七拼八凑、有时近乎无聊的趣闻轶事，也没有

商界巨头回忆录中那些惊心动魄的升降沉浮和尔虞我诈的人际关系，但它却展现了这位女性不平凡的人生道路和她个人在精神上的漫漫旅途，它

的字里行间充满了一个科学家孜孜不倦的执著追求和感人至深的奉献精神，同时还有如同她自己所说的“深深触及灵魂的”痛苦思考。

从小就酷爱大自然、对各种小生命充满好奇心的简·古道尔，后来成了在坦桑尼亚贡贝自然保护区观察、研究黑猩猩的专家。她在贡贝所进行的研
究取得了科学上的重要突破——她发现黑猩猩会制作和使用简单的工具！这个发现永远改变了科学对“人类”所下的定义，制造和利用工具已经不
再是人类区别于其他动物的标志。古道尔博士也因此出了名。可是当年她还相当年轻，离开舒适的城市生活，自愿到与文明世界几乎隔绝的非洲

森林中，长时间地孤身一人对黑猩猩进行观察。谁能想象，这样的观察要耐得住多大的寂寞，要付出多少的心血！这是科学家身上的可贵品质！

这也是取得科学成就所必须具备的品质！当然，从书中我们也不难发现，她对人生的观察和理解并不亚于她对森林中黑猩猩的仔细观察和深刻理

解。

简·古道尔在人生道路上虽然没有很多的坎坷，但也并非一帆风顺。她曾经有过一段无忧无虑的幸福童年，可是这段美好时光不久就笼罩在战争的
阴影中，而且很快就被战争所破坏。她经历过第二次世界大战和战后的艰苦生活；在科学工作中她受到过恶毒的谣言中伤；在非洲工作的时候，

她经历过恐怖分子劫持人质的事件；她也像常人一样经受过失去亲人的痛苦。但她对人生却始终充满了信心和希望，始终有自己的目的和追求。

她的爱心同样催人泪下。她不仅热爱生活，热爱自己的亲人，还热爱大自然，热爱大自然中的动物。她看到人类破坏环境，看到一个充满种种不

公、物欲横流、种族屠杀的世界之后，感到痛心疾首。她提出了自己对解决这些危险的独到见解，同时也讴歌了为地球的新生而奋斗的人们。这

些人就是她所说的“希望的理由”。现在，简·古道尔成了动物和环境保护方面的旗手，为保护我们的地球和地球上的环境在不停地奔波，在不懈地
奋斗。

《希望的理由》是一本题材严肃的书，它所折射的是作者的人生轨迹，它所反映的是半个世纪以来在黑猩猩研究工作上的成就以及科学研究工作

的艰辛。书中的情节和文字描述都比较精彩，其可读性远非一些粗制滥造的书籍可比，而其发人深省之处，则能给读者以很大的启迪、教益和激

励。

但是，毕竟简·古道尔是在西方文化的熏陶下成长起来的，她有着自己的信仰，有自己心目中的上帝——这也是她的精神寄托之所在。正因为如
此，她对一些问题的看法不可避免地要受到她自己世界观的支配和文化背景的影响。有些观点未必是我们应当接受或者能够接受的。读者在阅读

本书的时候，一定能够作出自己的判断。

为了帮助读者更好地了解这本书中所涉及到的一些西方文化知识方面的内容，中文译本中作了必要的背景注释，但愿这不是画蛇添足。在翻译过

程中，我曾给作者发过电子邮件，向她请教了几个词典和工具书上查不到的难点问题，结果得到了满意的解答，在此我谨向作者表示诚挚的谢

意。

由于本人的水平所限，译文中可能会有一些疏漏和错误。希望读者，特别是有关方面的专家学者，能不吝赐教，给予批评指正。

译　者



鸣谢

在言归正传之前，我要对在我的人生旅途上帮助过我的数以百计的人表达由衷的感谢。小时候，我和妹妹朱迪每天晚上都要听故事。有一个故事

我非常喜欢：有一次，鸟儿们决定进行一场比赛，看谁飞得最高。当然了，雄鹰信心十足，认为桂冠非己莫属。它悠悠展翅，慢慢飞起来。它飞

呀飞呀，越飞越高，渐渐超过了其他所有的鸟儿，到最后，它自己也飞不上去了。可是，就在这个时候，躲在雄鹰背上羽毛里的一只小鹪鹩突然

振翅飞起，夺取了桂冠。

这是何等美妙的类比啊！因为我也是骑在雄鹰背上的——这只雄鹰的羽毛，就是那数以百计的帮助过我的人：我的保育员、学校的老师和朋友、
在贡贝的学生和野外考察队队员、简·古道尔研究所的董事会成员及所里的工作人员，还有我在世界各地的所有好朋友。

在我困难的时候，人们向我伸出援助之手，给我以安慰和鼓励，给我以激励，帮助我找到继续前进的动力。其中有许多人，我还不知道他们的姓

名，也不认识他们的面孔。一个人的态度会因为听到或者从书上看到一段话而改变。帮助我达到这一时空高度的，是成百上千，不，应该说是成

千上万的人们。此外还有那些动物，我对它们充满了感激之情。我真希望能说出这些年来给我以莫大帮助的所有人的名字。

我所做的一切都离不开我那可爱的家：我的外婆丹妮、妹妹朱迪、还有我那可敬的母亲。我母亲万妮从一开始就陪伴我，帮助我，安慰我，鼓励

我不断作出新的努力。

我要感谢为本书的出版起了特殊作用的人们：感谢菲利普·伯曼所提出的有益见解和所付出的艰辛劳动；感谢我们的编辑杰米·拉布的耐心和理
解；感谢我们的代理人乔纳森·拉齐尔的智慧和宝贵建议；感谢凯瑟琳·阿伦和她在明尼阿波利斯电台的工作人员；感谢缅因州汤姆公司那些慷慨
的人们，没有他们的辛勤劳动，基于这本书的电视节目就难以与观众见面。

雄鹰身上有无数羽毛。当然，我认为我骑的这只雄鹰是承载我们大家的伟大精神力量的象征。在我们的事业和我们的决心面临考验的时候，它支

持了我们。在最困难的时候，只要我们愿意，就可以从中汲取力量，获得新的动力。只要我们有这个信念。只要我们向它提出请求。



前言

许多年前，也就是1974年春，我游览了巴黎圣母院。当时游人不多，大教堂里肃穆恬静。硕大的圆花窗在早晨阳光的照射下熠熠生辉。我默默看
在眼里，心中暗暗称奇。突然，教堂里响起风琴声：是教堂一隅在举行婚礼，演奏的乐曲是巴赫的《D小调托卡塔与赋格》。乐曲开头的主题
曲，我一直比较喜欢。这美妙乐曲在教堂巨大的空间里回荡，仿佛充满了生机和活力，仿佛进入并占据了我的整个心灵。

一时之下，我突然感受到一种永恒。它也许是我体验最深的如痴如醉状态，一种对神秘世界的陶醉。高高耸立的大教堂；教堂建设者们的集体灵

感和信念；巴赫的出现；他那把真理变成音乐的大脑；能理解那无法解释的进化进程的大脑——当时的我就能理解——这一切都起始于原始尘埃
的偶然旋转，这叫我怎么能相信呢？既然我不能相信这是偶然的结果，那我就得承认反偶然。我必须承认宇宙中存在一种引导力量——换句话
说，我必须相信有上帝。

作为一名科学家，我所受到的教育是，要进行逻辑的、经验的思维，而不是直觉的、精神的思维。就我所知，我60年代初在剑桥上大学的时候，
在动物学系工作和学习的大多数师生都是不可知论者，甚至是无神论者。那些信上帝的人都秘而不宣，不让同伴们知道。

所幸的是，我上剑桥大学时已27岁，信仰已经形成，所以没受当时各种思想的影响。我信仰基督教，相信神的力量，我将其称之为上帝。随着年
龄的增长，随着对各种信仰的接触，我逐渐认识到上帝只有一个，不过人们使用的名称不同罢了：真主、道、造物主等等。在我看，上帝是我们

借以“生存、活动和修身养性的伟大精神”。在人生道路上，我的信仰动摇过，对上帝的存在怀疑、甚至否认过。对如何摆脱人类给自己和地球上
其他生物所造成的诸多环境和社会问题，我也曾绝望过。人类为什么有那么大的破坏性？为什么那么自私和贪婪？为什么有时候还那么邪恶？每

到这时候，我就觉得地球上出现生命并无重要意义可言。如果没有什么意义，那岂不正如纽约一个愤世嫉俗的光头仔说的，人类只是一个“进化的
东西”呢？

不过，我产生怀疑的时候相对较少，情况也各不相同——比如：我第二个丈夫死于癌症的时候；在布隆迪那样的小国爆发种族仇恨的时候（我听
说发生了残酷的折磨和大规模屠杀，这就使我想起惨绝人寰的纳粹大屠杀中令人发指的种种罪行）；我们在坦桑尼亚贡贝国家公园进行研究工作

的4名学生被绑票并遭勒索赎金的时候。每到这种时候，我就问自己：面对如此可怕的苦难、如此深重的仇恨、如此巨大的破坏，我怎么能相信什
么命运天定呢？可是我终究摆脱了这些怀疑，而且大多数情况下，我对未来还是乐观的。然而，如今很多人已经失去了对上帝、对人类命运所抱

的信念和希望。

1986年以来，我几乎一直在四处奔波。我这样做是为简·古道尔研究所的环境和教育项目募集资金，并与尽可能多的人共享我感悟到的一个重要信
息。这个信息涉及到人类的本性以及人类与在这个星球上生活的其他动物的关系。这是希望的信息——对地球上未来生命的希望。这些奔波令人
精疲力竭。比如我最近在北美为时7个星期的旅行就很典型。我总共到了27座城市，上下32次飞机（而且在飞机上还要处理大量积压的文字工
作），做了71场学术报告，直接听众达32 500人。此外，我还接受了170次媒体采访，参加了许多业务会议、午宴、晚宴——甚至还有早餐宴。我
其他所有外出讲学的日程安排也几乎都这么密集。

在我的行程中，有一件事成了我与他人愉快交往的障碍。这个令人尴尬、莫名其妙的障碍，在医学上称之为“面容失认症”，用普通语言来解释，
就是识别面孔的能力较差。我一度认为这是思想懒惰造成的，于是就尽量去记我见过的那些人的面孔，为的是下次再见到他们的时候能把他们认

出来。那些具有明显外形特征的人，比如面部骨骼与众不同、长着鹰钩鼻子、相貌特别俊或者特别丑的，都不难辨认。不幸的是，对其他面孔，

我就认不出来了。我知道，有时候如果我没有立即认出某个人，他就会感到恼火，我自己感到恼火自不消说。由于感到很尴尬，我就只好暗暗恨

自己。

最近我跟一个朋友交谈时偶然发现，他也有跟我一样的问题。我简直不敢相信。后来我发现我妹妹朱迪也有过类似的尴尬。也许其他人也有过。

我给著名神经科大夫奥利弗·萨克斯博士写信，问他是否听说过这种与众不同的情况。他岂止听说过——他本人也是如此！他的情况比我还厉害。
他给我寄来一篇克里斯廷·坦普尔的文章，标题是“发展式记忆损伤：面孔和图案”。

虽然我知道自己不必感到内疚，但仍然不知道该如何应付——我总不能见到一个人就跟他解释说，下次再见到他的时候，我也许压根儿就认不出
他了！也许我应当这么做？这是很没面子的事，因为多数人会以为我这是故意替自己找借口，显然是根本没把他们放在眼里——所以他们感情上
受了伤害。我只好尽力而为——通常是假装个个都认识！虽然这样也有很尴尬的时候，但总比那样好。

人们（无论我认识与否！）总是问我的精力是从哪儿来的。他们总是说我显得非常平静。他们想知道的是：我怎么能这么平静？我沉思吗？我信

教吗？我祈祷吗？他们问得最多的还是：面对环境遭到如此的破坏，人类遭受如此的苦难，面对人口太多，消费过头，污染、毁林、沙漠化、贫

穷、饥荒、残酷、仇恨、贪婪、暴力、战争，我怎么还这么乐观？她是不是真的相信自己所说的？他们似乎在怀疑。她的内心深处究竟是怎么想

的？她对人生有什么看法？她的乐观、她的希望里有什么秘密？

我写此书就是想回答这些问题，因为我的回答也许对人们有所助益。这就需要我对生活中许多不堪回首、想来痛心的往事进行大量触及心灵、重

新认识的反思。但我还是尽量实事求是地去写，否则还有什么必要动笔呢？作为读者，如果你走在自己独特的人生道路上的时候，发现我的思想

和信念的某些方面对你还有所帮助，那我的一番劳动就没有白费。
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第一章　童年生活

​

18个月时，与朱比利合影。

这个故事所讲述的是一段旅途，是在这个世界上度过65个寒暑的旅途：我的人生旅途。传统的讲故事总是要有个开头。可是，哪儿是我的开头
呢？是不是可爱而丑陋的我降生在伦敦一家医院的那一时刻？是不是我呱呱落地发出第一声啼哭的那一时刻？——那是我被迫从子宫里来到这个
世界时，因痛苦和尊严所发出的呐喊。抑或还要更早一些，从一个游动小精虫（数百万个精虫之一）钻进小小的卵子开始的那一时刻？——从生
物学角度来说，一个受精卵在那黑暗潮湿的秘密地方逐渐奇迹般地变成了婴儿。其实这些都不是开头，因为我父母遗传给我的基因是很久很久以

前就创造出来了。我所继承的许多特征，都是我小时候生活在我周围的人和我周围发生的事所铸就的：我父母的个性特征和地位，我所出生的国

家，我所成长的年代。所以，是不是应当从我的父母的那个时代，从20世纪30年代影响了欧洲的历史和社会、造就了希特勒、丘吉尔和斯大林的
那些事件讲起呢？抑或我们应当从类人猿所生出的第一个真正的人讲起？或者从第一个热血哺乳动物讲起？也许我们应当再倒回许多许多年，从

那个我们现在还一无所知的混沌时期讲起——因为由于神的意志或者宇宙事件的作用，那个时期地球上第一次出现了生命？我的故事可以从那里
开始，循着生命形成的奇妙轨迹娓娓道来：从变形虫讲到猿，再讲到能够沉思上帝是否存在的大脑，从而极力理解地球上和其他星球上的生命存

在的意义。

不过，我可不想这样深入地讨论进化问题，我只是从自己的角度略为谈一谈。从我踏上坦桑尼亚的塞伦盖蒂平原，手上拿着古生物骨骼化石的时

候起，讲到我凝视大猩猩的眼睛，看见一个有思维、有推断能力的生灵在朝我看的时候为止。你也许不相信进化论，那也没关系。人类如何变成

如今这个样子的问题固然重要，但人类应当如何才能走出由自己造成的乱糟糟局面的问题则重要得多。大脑固然能沉思上帝是否存在的问题，但

它能不能对我们这个世界上的其他生命形式进行表述呢？我们人类的责任是什么？我们人类的最终命运又是什么？而我只要从1934年4月3日我呱
呱坠地，呼吸第一口空气的时候说起就行了。

我一生中所遇到的许多人，所涉及到的许多事，都曾对我产生过巨大的影响，使我战胜困难，使我充满喜悦，使我深陷悲痛，教我笑面人生，特

别是笑面自己——换句话说，我的生活经历以及与我共享过这些经历的人们都是我的老师。有时候，我感到自己是一块身不由己的漂浮物，忽而
陷于一潭平静的死水，我的存在无人知晓，也无人注意；忽而被冲进无情的大海，任凭风吹浪打；而有时又像被一股莫名其妙的强大潜流裹挟着

带向无底的深渊。可是，回顾我的一生，回顾一生中的起伏沉浮、酸甜苦辣，我觉得自己是在按某种既定的大计划在行动——当然，许多时候我
无疑又走在既定的路线之外。不过，我却从来没有真正地迷失过方向。在我看来，这块小小的漂浮物是被一股看不见的、无形的风轻轻地推上或

者猛烈地冲上了一条非常特别的航道。这个小小的漂浮物，在当时是我，在现在依然也还是我。

毫无疑问，我所受到的教育、我所出生的家庭、我孩提时期所接触的周围世界，造就了我现在这样一个人。我和妹妹朱迪（比我小4岁）都是在渗
透着基督教伦理的环境中长大的。我们家里的人从来没有向我们灌输过宗教，也从来没有强迫我们去教堂，我们也从来不在餐前祈祷（在学校的

时候例外）。不过，家里人希望我们晚上跪在床前的地板上做祷告。我们很小的时候就受到了价值观的教育，懂得诸如勇敢、诚实、仁爱、忍耐

的重要性。

跟伴随着电视和电脑游戏时代之前的大多数孩子一样，我很喜欢户外活动，喜欢在花园里一些隐秘的地方玩，学习有关大自然的知识。我对生物

的喜爱受到大人的鼓励。我很小的时候，就产生了那种奇妙、敬畏的感觉，并逐渐达到精神上的悟性。我们的家境并不富裕，而且金钱也并不那

么重要。我们买不起汽车，甚至自行车也买不起，更没有钱到国外去豪华度假——但我们吃得饱，穿得暖，家里充满了爱，充满了笑声和欢乐。
我的童年生活的确非常美好：因为每一个便士都是算着花的，像买一块冰淇淋、坐一次火车、看一场电影这样的额外消费都是一次享受，都使我

激动不已，久久不能忘怀。我想，要是每个人都能有这样的童年，都能有这样一个家，那该多好！整个世界将会迥然不同！

在回顾这65年的人生时，我发现一切都是那样的明明白白。我母亲万妮不仅不干涉我对大自然和动物的喜爱，而且还鼓励我。更重要的是，她还
教导我要相信自己。现在看来，这就很自然地导致我1957年神话般地应邀前往非洲，在那里遇到路易斯·利基博士，并经他指点踏上去贡贝研究大
猩猩的旅程。我确实非常幸运——尽管我母亲总是说，幸运只是部分原因。她像她的母亲一样，历来相信成功来自决心和奋斗，“受制于人的问
题……根源不在我们的星象上，而在我们自身”。我当然相信这一点。尽管我一生勤奋工作——因为，只要有可能，谁愿意“受制于人”呢？——但
我必须承认，“星象”似乎也起了作用。毕竟，（就我所知）我并没有为诞生在我们这样一个美好的家庭作出过任何努力。再就是，我刚满1周岁的
时候，父亲（莫蒂默·“莫特”·古道尔）买给我的礼物朱比利。朱比利是一个很大的绒布大猩猩玩具娃娃，是为了庆祝在伦敦动物园诞生的第一个大
猩猩朱比利而设计的。我母亲的朋友们见到这个玩具都很担心，怕我被吓着，会做恶梦。可是朱比利立即成了我最珍爱的玩具，我孩提时期的所

有历险都有它的伴随。直到如今，老朱比利依然和我在一起。由于我的爱抚，它身上的绒毛已经所剩无几。它的大部分时间是在英格兰，在我小

时候的卧室里度过的。

对各种各样的动物，我都非常喜欢。可是我出生在伦敦的中心区，能见到的动物只有小狗、小猫、麻雀和鸽子，再有就是一些昆虫——在我们住
处有小猫戏耍的小花园里。后来我们搬到市郊的一幢房子，当工程师的父亲每天来回乘车上下班。即使如此，我接触到的大自然不过是人行道、

房子和精细管理的花园而已。

我母亲今年已经94岁高龄。她总是喜欢讲述我小时候如何迷恋动物、关心动物的故事。她最喜欢提的一件事就是：我1岁半的时候，从我们家的花
园里捡了一把蚯蚓，把它们带到床上跟我一起睡觉。

“简，”她看着那些蠕动的蚯蚓说，“如果你把它们放在这里，它们就会死掉的。它们离不开泥土。”

于是，我赶紧把蚯蚓弄到一起，迈开踉跄不稳的步子把它们放回花园里。

此后不久，我们就到一个朋友家去呆了一段时间。这家人住在康沃尔郡，他家的房子离乱石嶙峋的荒凉海滩不远。我们到海滩上去玩的时候，我

被潮水在沙滩上留下的小水汪和那里面的大量小生命迷住了。谁也没有注意到，我放进小篮子里带回去的海贝全都是活的。妈妈走到我的卧室，

发现鲜黄色的海蜗牛爬得地板上、墙上、大衣柜后面到处都是。她解释说，这些蜗牛离开大海是会死的。听她这么一说，我变得歇斯底里起来。

当时全家人都立即放下手中的事情，一起帮我找蜗牛，为的是赶快把它们送回大海。

还有一件事她也说过许多许多次，因为它表明才4岁的我就已具有一个真正博物学家的气质。万妮带我去我奶奶纳特家的农场住了些日子（我发不
好“granny”的音，就喊她“丹妮”​ (1)​ ​ ）。我有一项任务，就是去收母鸡下的蛋。渐渐地，我变得越来越好奇：母鸡身上什么地方有这么大的洞能把
鸡蛋生下来？看来谁也没有把这个说清楚，我当时肯定是想自己去找答案，于是跟在一只母鸡后面朝小木头鸡舍里钻——当然，我这一钻，把它
吓得咯咯直叫，赶紧躲开了。当时我的小脑瓜肯定是这样想的：我必须比它先到。于是我就钻进另一只鸡舍里等着，希望有一只鸡进去下蛋。我
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呆在里面，不声不响地躲在角上的稻草里等着。终于有一只母鸡进来了。它在我前面的稻草上扒了扒，然后就卧在这个临时营造起来的窝里。我

当时肯定一动也没有动，否则它是会被惊动的。接着我看见那母鸡半蹲半立，从它两腿之间的羽毛里慢慢出现一个圆圆的白色物体。突然啪哒一

声，鸡蛋掉在稻草上。那鸡得意地发出咯咯声，抖抖羽毛，用喙把蛋扒了扒，随即离开了。整个过程我记得如此清楚，这也是不可思议的。

我激动不已，随后便钻出鸡舍，跑回家里。天已快黑了——我在那个令人憋气的小鸡舍里呆了将近4个钟头，而且根本没想到家里人谁也不知道我
在哪里，也不知道大家都在找我。他们甚至向警方报告说我失踪了。尽管我母亲非常焦急，仍然在到处寻找，可是当她看见女儿兴奋不已地朝大

房子跑去的时候，她没有进行任何责备。她看见了我闪闪发亮的眼睛，坐下来听我讲述母鸡下蛋的故事，讲述我看见鸡蛋终于掉在地上后的奇妙

感受。

当然，我很幸运，能有一位通情达理的母亲，因为她培养和鼓励我对生物的热爱和对知识的渴求。更为重要的是她的思想：她的孩子始终应该孜

孜以求，努力奋斗。有时候我在想，如果我生长在一个管束严格得几乎不近情理、从而扼杀孩子进取心的家庭，那我将会是个什么样子呢？假如

我生长在一个没有规矩、没有管束的家庭，处于过分放纵的气氛之中，那又将如何？母亲很清楚管束孩子的重要性，可是对不允许做的事情，她

总要解释为什么。最重要的是，她力求做到公平合理，而且一贯如此。

我5岁那年，妹妹朱迪才1岁。父亲希望我们长大后能说一口流利的法语，于是就带着全家去了法国。可是这个愿望没有实现，因为我们才到没几
个月，希特勒就占领了捷克斯洛伐克——这一行径后来导致第二次世界大战的爆发。我们决定搬回英国去住。由于我们在伦敦附近的住房已经卖
掉，所以我们就搬到纳特奶奶的农场去住。我父亲就是在农场上的老宅里长大的。那老宅坐落在肯特郡的乡间，是一幢灰色石建筑，四周田野上

放牧着牛羊。我特别喜欢在那儿度过的那段时光。老宅的地基附近原本是座城堡的遗址，是亨利八世金屋藏娇的地方，现在只是一片杂乱的灰色

石块，成了蜘蛛和蝙蝠出没的场所。老宅里面总是隐隐约约有一股油灯味，由于没有电，那些油灯每天晚上都点。即使是现在，已经60多年过去
了，这油灯味总是使我回想起那些奇妙的日子。但是，那样的日子没有过多久。战争的恐惧日益逼近，母亲知道一旦仗打起来，父亲就会去当

兵，于是带着我和妹妹朱迪到伯恩茅斯，住在外婆家。那幢叫白桦山庄的房子建于1872年，是维多利亚式的红砖建筑。

1939年9月3日，事情终于发生了：英国向德国宣战。我当时才5岁半，可是时至今日，我对那件事还记忆犹新。我们一家人聚集在客厅里，气氛非
常紧张，大家都在收听无线电广播的新闻。宣战的消息发布之后，客厅里鸦雀无声。当然，我并不理解发生了什么事情，但是，那一片沉寂，那

大难临头的感觉使人毛骨悚然。即使是现在，事情已经过了半个世纪，每当我听见BBC广播开始之前大笨钟的报时信号，我都不免有些心惊肉
跳。

果然不出所料，父亲立刻参了军。于是离英吉利海峡只有几分钟路的白桦山庄就成了我的家。我后来的童年和青少年时期，就是在英格兰南方海

岸边度过的。只要回到英格兰，我仍然把这幢特别可爱的房子当成我的家，当成我的落脚点。此时此刻，我正在这里写这本书。

住在白桦山庄的大家庭中，我的外婆（我仍然发不好“granny”的音，还是喊她“丹妮”）是当然的一家之长。她体魄健壮、意志坚强，是个严于律
己、具有维多利亚女王风范的人。她把我们管得服服帖帖，可是她的心却能包容这个世界上所有饥饿的儿童。她丈夫是威尔士人，曾经当过基督

教公理会的牧师，在我出生之前就去世了。他生前也是个满腹经纶的学者，拿到过加的夫、牛津和耶鲁三所大学的学位。外婆比他多活了30多
年，一直珍藏着他的信件，把它们用红缎带捆在一起，睡觉之前经常把那些信拿出来看一看。她告诉我们，她每天晚上躺在床上，未曾入睡之

前，总要想想一生中得到的好处。此外，她从来不生着闷气去睡觉。那么多人住在一起，难免有些磕磕碰碰的——有些小矛盾应当在睡觉前解决
掉。她有一句口头禅：“别记隔夜仇。”时至今日，每当我跟某个朋友拌嘴的时候，耳边就会响起她的声音：“如果没等你跟人家言归于好或者向人
家表示歉意，他（她）就死了，那你就该抱憾终生了！”我想这也就是为什么沃尔特·德拉·梅尔 ​ (2)​ ​ 的话是那样的语重心长：“每时每刻都想一想周
围美好的事情。”

我们住在白桦山庄的时候，我母亲的两个妹妹奥尔雯（这个名字立即被我缩减成奥莉）和奥德丽（她希望别人喊她的威尔士名字格温尼思）也住

在那里。埃里克舅舅是她们的哥哥，是伦敦一家医院的外科医生，周末的时候多半都回到白桦山庄家里来过。战争刚刚爆发不久，我们又收住了

两个单身女子。她们也像成百上千的其他人一样，由于欧洲不断扩大的战乱和破坏而变得无家可归。各家各户都接到通知，要他们腾出地方收容

这些不幸的人们。所以，当时的白桦山庄就成了人丁兴旺、人来人往很频繁的地方，里面什么样的人都有。我们得学着相互和谐共处。那里充满

了温馨的气氛（即便现在也依然如此）。白桦山庄是个独具一格的地方，尽管住了不少人，但却相安无事。最理想的还是那个大园子，或者叫做

后院，里面有许多树木，一片绿色的草坪，再有就是灌木丛里有许多秘密的地点，不用说，那是月光下仙女和精灵们居住和跳舞的地方。我观察

着筑巢的小鸟、把卵囊背着走的蜘蛛、在树木间追逐嬉戏的松鼠，我对大自然的热爱与日俱增。

我记忆中的童年总和“拉斯蒂”分不开。“拉斯蒂”是一条很讨人喜欢、肚皮带白色的大黑狗。它总是陪伴着我，使我对动物的天性大大了解。在不同
的时期，我养过不同的宠物，其中包括好几只猫、两只小白鼠、一只金黄色的仓鼠、各种各样的乌龟、一只甲鱼和一只叫彼得的金丝鸟。这只鸟

在一只笼子里过夜，白天则可以在房间里自由地飞来飞去。有一段时间，我和朱迪都养了一些“赛跑”的蜗牛，我们还把号码写在它们的壳上。我
们把蜗牛养在一只没有底板的旧木箱里，箱子上面盖一块玻璃。我们把箱子在草坪上移动，蜗牛就可以吃到蒲公英的叶子。

在园子里有一处茂密的灌木丛，灌木丛后面有一小块空地。我和朱迪把那儿当成我们俱乐部的聚会“营地”。我们这个俱乐部只有四个成员，除了
我和朱迪之外，还有我们的好朋友萨莉和苏西·卡里。她们每个暑假都来。在营地上，我们放了一只旧箱子，里面有四只大杯子和一把小勺，还有
些可可和茶。我们用四块石头支起一只白铁罐，然后生起火来烧水。有时候我们还到那里去开“夜宵”。在战争时期，几乎所有东西都是配给供应
的，所以一般情况下我们最多也就吃一些从餐桌上省下来的饼干或者面包。我们所喜爱的是悄悄从房子里溜出来，看到月光笼罩下幽暗神秘的草

坪和树木时那股兴奋情绪。我们所体会到的乐趣不在于能聚在一起吃一点什么东西，而在于能有一种敢于打破常规以取得某种成就的感觉。时至

今日，我对吃依然没有什么讲究。

像大多数生长在幸福家庭的孩子一样，我从来没有对家里人的宗教信仰问题提出过疑问。有上帝吗？那当然。在我看来，上帝就像吹动我家后院

树木的风一样实实在在地存在着。上帝以某种方式关怀着这个神奇的世界，在这个世界上有各种各样令人着迷的动物，大多数人都是那样的友好

善良。在我心目中，这是个迷人的世界，是个充满欢乐和神秘的世界，我觉得自己就是这个世界的一部分。

丹妮每个星期天都要去做礼拜，每次我们当中至少有一个人要陪她去做礼拜。奥德丽做礼拜是一次不落，奥莉是唱诗班的成员。她们从来不强迫

我们小孩子跟她们一起去教堂，我们也不去上星期日学校。不过，丹妮不想让我们的信仰局限在世上万物有灵的看法上。她对圣父、圣子和圣灵

笃信不疑。她想让朱迪和我分享她的信仰所带来的安逸。于是，她就尽量想用基督教教义中的道德和智慧影响我们的人生。她要我们遵循的规则

是“十戒”中比较简单的内容。她有时还引用《圣经》中的一段话。有一段是她最喜欢的，也成了我最喜欢的一段话：“你的日子如何，你的力量也
必如何。”这句话帮助我渡过了一生中某些最困难的时期。不管怎么说，我们都应当找到一种力量来渡过某种不幸、磨难、或者不顺心的时候。反
正我每次都能这样做。
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