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00自序业余作者如何摸索出路

我是最近两年才意识到我们这代人的幸运之处。一个普通的下午，即便你站在公交车站旁边，也能看到

世界上的嫡在急剧增长，有史以来最大的“现象”浪潮正在远远地过来。

世界上事情最多的时候，理应是一个地球人感到好奇和兴奋的时候。

一切都正在解体，流动和闪烁。知识和历史被纷纷打碎，但还不够碎，我正想是不是应该再踩上一脚。

以下所说的有部分观点来自之前的知乎live，这些看法无论优劣，都是我在写的那一刻内心真正相信
的。

目的不在于求认同，而是提供不一样的个人见解。

 

001去世界底部，阅读日常事物

 

知识是一把双刃剑，要不要持续地寻求知识是一个永恒的矛盾。但我们至少可以说服自己去怀疑一些次

级知识。

在自然科学之外，其他次级知识的发展，容易坠入一种纯粹的智力游戏，最终远离知识对象，让知识本

身变成了对象。也可能只是沦为一场复杂的语言实践，除了语言之外，什么都不相干。变成语言与语言

之间、逻辑与逻辑之间的耳光，然后又把这种互搏游戏作为对象，加以评论与解释，再以评论评论评

论，以解释解释解释。

许许多多新奇的书，惊世骇俗的显学，带后字的新思潮就这样层出不穷。

而我们也只是把次级知识当作生产工具、社交工具和消费品。

当你写出一个鹅卵石的论文，并不是因为鹅卵石里面有什么论文，只是因为你需要一个论文。

所有的次级知识都是来自人自己，而不是对象本身。这时候知识不是为了求真，而是和犁一样成为生产

工具。一篇论文的文本，是潜在的商品与通行证，意味着名声、学位、职业前途等等。但鹅卵石始终是

沉默的。

次级知识在它的市场中，更多的是一种社交式阅读和情绪消费品。在单向街或者雕刻时光里面，慢慢变

得只有道具式的新书和阅读周边。阅读已经普遍生活方式化的时候，读者潜意识中关注的是，这种知识

在社群中能为自己带来什么，关注度、钱、名声、一种生活方式的满足、疲惫生活的代偿、抵消虚度时

间带来的内疚、辩论中的优势、智力虚荣的满足、输出欲与倾诉欲、比较与考据的游戏感等等。

但终究，次级知识只是展示一些不多于自己的东西。甚至什么都没有，只有一些“真理式的激情”。

所以应该去底部阅读日常事物，重新看待身边的一切。世界的底部并不在远处，不在亚马孙雨林或者撒

哈拉腹地，也不在五十一区或者教堂里面，更不在任何卷宗之中。

人类没有什么彼岸，只有一些日常事物，世界的底部就是祛魅之后的日常事物，沉默地存在于次级知识

的泡沫深处。

走在下班的路上，身边琐碎的一切，上面都笼罩着一层透明的符号，衍生知识，行为痕迹，还有问号与

待填补的空白。日常事物就是一切知识的源头、标本和实践场合。

人们应该永远尊重的一个人是弗洛伊德。无论有多少人说他的理论已经边缘化，那也只是知识权力和知



识中心例行转移的结果。

弗洛伊德不是书斋式的理论家，他是整个知识历史中罕见的元作者。直面并且克服生而为人的本来缺

陷，几乎不依靠任何知识和结论，仅仅凭借对日常事物的观察便完成了属于自己的理论。而他最重要的

日常事物标本就是自己。弗洛伊德完美地证明了，至少在社会科学和文学领域，最好的阅读和思考，都

是没有屋顶的。

另外一位善于观察和思考的地球爱好者列维·斯特劳斯，是这样说他如何在岩画中感受到结构主义要义
的：

“当你忽然发现……可以同时在岩石上面发现两个菊石的遗痕……两个化石之间存在着长达几万年的时
间距离，在这时候，时间和空间合而为一：此刻仍然存活着的多样性与不同的年代相重叠，并且加以保

存延续。思想和情感进入一种新的层次，在那当中，每一滴汗，每一片肌肉的移动，每一息呼吸，全都

成为过去的历史的象征，其发展的历史在我身体重现，而在同时，我的思想又拥抱其中的意义。”

列维·斯特劳斯提到的是结构主义的主要观念之一——重共时性而轻历时性。这种主张不仅仅是在岩画
之中，其实在日常生活中的任意一个角落都能发现，一切历史都被拍扁在此时此刻，并与当下的事物共

生，互为参照互证异同。

按照日常事物的眼光来看，即便是被全社会猛烈抨击的教育体系，其实也并不是一无是处。基础教育中

有许多值得赞赏的做法，比高等教育更好。当在网上随手查询“日常事物”的时候，会发现这样的在线作
业题：

 

作文！任选一个日常事物，认真观察、体会写出它带给你的启示。（不少于300字）2014-10-07

任选一个日常事物，认真观察，体会写出它带来的启示。500字作文。2014-11-19

仿照课文《蝉》《贝壳》的写法，任选一个日常事物，认真观察体会﹐写出它带给你的启示。2014-12-
15

一篇从平常事物中发现生命的意义的初中生作文。要求：认真观察、体会，写出它带给你的启示。

2014-10-07

写一件平凡事物的作文，（最好是路灯）要带有启示的。2014-09-23

 

这是我们每个人都写过的、熟悉的作文模式。它们其实并不像看起来那么弱智，本身可以看成是胡塞尔

或者列维·斯特劳斯式的命题，没有什么表明不可以在小学生的意识中切开一条接受现象学和人类学的
缝隙，并且，小学生学游泳的速度远远比成年人更快。遗憾的是没有什么体系内的老师可以真正挖掘这

种做法，因为老师也普遍是次级知识和高等应用型教育的产物。

所谓天赋其实个体差异不大，只是自觉意识不同而已，而教育决定了这种自觉意识。

偶然看到一段题外的话：

“不仅在自然界，而且在整个世界中，经验都不占有真正重要的地位。因而，宇宙间的目的、价值、理
想和可能性都不重要，也没有什么自由、创造性、暂时性或神性。不存在规范甚至真理，一切最终都是

毫无意义的。”

所以必须要在地上扶起日常事物，也许只有关注日常事物才可以让自己正视这个可能的结果，并为自己

的一生寻找一个自洽的状态。



 

002对词语过敏的自我诊断

 

在大家都喊着碎片阅读不行、汉语被用坏了的时候，实际上在2016年随便哪一天，人们写字的总频次，
几乎可以超过整个唐代。（猜的）

我很好奇，在所有应用中文的群体中，每24个小时会打出多少个汉字，这是一件很难统计的事情。如果
不去计较竹纸绢帛和像素的区别，实际上没有任何一个年代出现过如此巨量的文字痕迹，人们从来没有

这么密集而自然地书写过，而且是全民书写。即时通讯和自媒体实际上让汉语的生命力出现了空前的大

爆炸。这不是语言集权化和精英化的年代，但从语言生命力的角度来看，是一个从没有过的黄金年代。

全民书写主要是汉字输入法的贡献。输入法书写是心理活动、口头表达和文字表达的中间形态，说和写

进一步模糊，书面和口语之间不再分明。这种简便和快捷带来的渗透程度，让输入法在文字应用上的贡

献几乎可以超过活字印刷。

但输入法中的语义联想和热词推荐，代表了这类工具的一个主要毛病，即高频词越来越高频。活跃汉字

越来越集中。一味讨好用户是互联网产品的原罪，输入法也不可能躲掉这个原罪。

当一亿个人都使用同一个输入法打出“卧槽”的时候，“卧槽”就会被优先并且持续地打出来。“卧槽”本来
是一个非常陌生而且无辜的词，甚至能说是一个不存在的词，但如今陷入了一种虽不重要但也不必要的

思虑和麻烦。

在当下的语境中，显然是有这样一种细微的考量：使用“卧槽”是对脏话的一种有限回避，是一种给脏话
加上滤镜的做法。由此发展出来的，还有游戏感更强的“握草”和“我中卿|舞”，而在评论区有些睾酮更高
的青年，则更加直接地使用“我操”。

“卧槽”“握草”“我操”“我#”“我擦”“我嚓”“我去”“我勒个去”“擦”“我屮艸芔茻（cǎo cǎo huì mǔ）”，这些词之间
的细微差异，和如何在打字的瞬间被选择，关系到人们如何判定自我，以及如何考虑他人的反应。每一

个使用中的瞬间选择，都是人们给自己贴上的一个细小的标签。标签并不起眼，但不可忽视。

最终这个词将被几亿人过度使用并且包浆，之后会永远背负着很重的意指负担，成为当时语境中的一个

重要标本。

这是每个词汇在过度使用之后都不可避免要面临的命运：所指增生。

这种所指增生，让每个词都像是赖蜥，在身上背负了太多的额外意指，一旦背上就不太可能卸得下来。

以至于几乎有这样一种假设：如果把全社会总的人文形态看成一件毛衣，然后把随意一个词语，比

如“握草”，看成一个线头，揪住这个线头，便可以把整件毛衣拆干净。意指背后还有意指，意指是无限
衍生的相似性，意指会吞食整个世界。

每个人都会对少量的词汇存在过敏反应。有一些过敏，就来自上述那些高度符号化和所指增生的肥胖词

汇。

如果对两个曾经的网络热词进行尸检就会发现，“浮云”“洪荒之力”的猝死，都是所指增生的结果。

几年之前，“浮云”这个词在刚刚开始爆发的时候，它背后最强烈的意指是“网感”“新”“时髦”，使用这个词
的人完全不是出于语义需要，而是贪图这种额外的意指，这也许并不是虚荣心那么简单。而当在几个月

之后，“浮云”的使用频次过高而失去了新鲜感，人们就开始在修辞的鄙视链上迅速分化，像一队行进的
蚂蚁忽然溃散。当又过了几个月的时候，“浮云”已经在互联网上大规模消退，最终在各大企业年会、春
晚上稍微回光返照一下，便逐渐落灰了。直到几年之后，仍然普遍存在回避“浮云”这个词的情况。



相比“浮云”，在被一轮一轮的人造热词训练过之后，“洪荒之力”的生命周期更短，面对的阈值更高。如
今使用“浮云”的频次已经降低到很低的程度，而“洪荒之力”则面临消失。

来自微博的一句话：

“看到说洪荒之力果断关掉。”

这两个词先后背负了“新”“创意”“互联网”“十万加”“追热点”“跟风”“俗”“老套”“过时”等互为因果的几种包
袱。通过两个词的衰退路线，也很清楚地能看到从IOS到千元安卓机、从航站楼到绿皮车、从写字楼到
集体宿舍、从创业公司到事业单位的几种社会地貌。

这种词语所指的增生，带来的后果就是人们对过期热词的过敏，最终是这个词语的死亡，硕大油腻，扔

在废纸堆里。

某中文社交媒体的运营团队是最能炮制这种人工热词的团队，每个有动静的热词，都是他们一手发掘并

调集流量浇灌，他们在一代人中间用废了不少无辜的汉字。

 

还有一些过敏，来自莫名其妙的通感，往往找不到原因。

有人从小学开始，就从来不使用“心痛”这个词，而是一直使用同义词“心疼”。只是觉得“心痛”两个字有
一种中年人写信的感觉，略微浮夸，还带着弱势和潦倒的味道，甚至能让他联想到他和他爸的隔阂。而

这种不能接受一个词的感受，近似于不喜欢一种颜色的感受，可以无限发酵，却像纯净水的味道一样很

难用语言表达清楚。

还有的人不喜欢“母亲”这个词，因为有一种腰粗和肥胖的感受。也有人不喜欢“却”这种笔画较少的虚词
带来的干燥感。甚至还有人会因为形状而不喜欢“万”字。这种过敏一般都会在很长很长的时间里，改变
一个人的用词习惯，并形成很多很多暗角。人们会在潜意识中直接淘汰所有不喜欢的字和词，通过近义

词或者修辞来进行代偿。

这种通感通常来自独家记忆，和私人经验密切相关，每个人各有不同。

 

审美偏好是另外一种类型的敏感，一般称为“特别爱用”。

著名体育评论员杨毅的微信公众号中，平均每周能看到三到四次“漫长”和“漫漫长河”这两个词，始终弥
漫着一种大漠孤烟直长河落日圆，时光深处有风吹来，英雄迟暮长歌当哭的感受，这看起来是一种对史

诗情绪的偏好，意味着繁忙都市生活中的英雄梦想，就如同相声演员在吃饱之后“那一夜梦见百万雄
师”。

另外，在一些讲话之中，用“当前”开头的段落占到一半以上，“当前，国际局势复杂多变……”“当前，改
革进入深水区……”“当前，全球气候处于……”对“当前”的应用，类似于一种仪式性的口头手势，一种齐
刷刷的排比徐徐展开，说话间仿佛夹带着杀伐决断以及洞若观火两个微微发亮的成语。

还有一些常见的偏好，比如在行文中以形容词作画。把代表局部真理的金句断行加粗，仿佛一切陈述就

是为了抵达这~一行字。为了一个巧妙的环形逻辑而特意修改主旨。过度迷恋大珠小珠落玉盘的语感，
写不到一千字就开始喘。或者通过自动书写偶尔发现一个精巧而迷幻的西式文字装置，却不知道如何安

放。

“吟安一个字，捻断数茎须”的修辞传统之下，许多许多的传世作品，实际上都是一种文玩产物，审美也
许是好的，却只有一个盆景那么大的格局。人们太喜欢口吐莲花和字字珠玑，最后忘了真正要说什么。
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