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献给善良的埃伦娜·马丁内斯·布兰科。

同时也献给阿伦，你并不像书中写的那般糟糕。

即便你像书中描写的那般糟糕，我也依然爱你。
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我会等待……
露西安·黛丽勒1

爱一个人就像摸彩，若他也恰好深爱着你，那就是中了个大奖。

在家打扫卫生的时候，西尔维娅计划着开展清单上的第二个任务：她准备搬出她那干净整洁而又温馨惬

意的小公寓了。对每一个造访者来说，来到这里都像是回家一般，舒适得让他们舍不得离开。但在搬出

去之前，她还需要利用她的小公寓来精心设计一个局。

她欣慰地环顾四周，回想起几年前买下这个小阁楼时，她就知道她会把这里变成一个无与伦比的地方。

为了打造成梦想中的样子，她花了大把大把的时间和金钱来改造房屋和购置家具：墙壁被漆成了柔和的

浅绿色，地板、衣柜、房门、桌子全是光洁的木质品，都打上了一层蜡，骨骼般的色调中依稀可辨木纹

的肌理。客厅的墙壁上挂着一面大镜子，将整个空间放大了一倍。西尔维娅打量着镜子里的自己，为了

不弄脏头发，她还特意在脑袋上裹了一条手帕。不过，镜子中这个女人脸上的倦容让她有些心惊肉跳，

于是她笑了笑，好让自己容光焕发一些。

电话铃响了，她吓了一跳。是她的闺密伊莎贝尔打来的，她们俩从七岁起就形影不离了，在双双旅居巴

黎之后，就更加频繁地畅聚。除了经常见面以外，她们几乎每天都通电话。

“听着，我现在没法讲电话。”她说，“你简直是在捉奸，因为……阿伦今天要来，他准备住在这里了。”

电话那头沉默了一会儿，仿佛是在无声地责备。

“你确定这是你想要的吗？”伊莎贝尔问。

“是的。”短暂的犹豫后，她说，“这就是我一直想要的。”

“我难道就没跟你说过，他是不会抛弃那个意大利女人的吗？”

西尔维娅沉默了几秒：

“是，你说得没错，但这次我退无可退了，他已经答应过我了。他说他早已厌倦了茱莉娅喜怒无常的脾
气和她没完没了的猜疑。他说，她就像个还没长大的小姑娘。”

“但这并不能改变他们两人相伴多年的事实啊。或许，他只是在等她长大而已。”她讽刺地说。

西尔维娅没理睬她的讥诮，说道：“好吧，你也知道，人们对那些意大利南方女人的评价全都是陈词滥
调，比如她们脾气暴躁啦，占有欲强啦。不过，这些词用来形容那个女人真是再贴切不过了。而我呢，

我才是那个知道如何跟男人相处并懂得人情世故的女人。每次谈到这个话题，阿伦都是这么说的。”

电话那头传来一声叹息，她说就先这样吧，不久她再打给伊莎贝尔。挂掉电话，西尔维娅重新抖擞起精

神，拿起吸尘器打扫卫生。每次跟伊莎贝尔通过电话之后，她都能好受一些。

没时间了。老板已经等她很长时间了，就是为了交给她一项任务，而她又要迟到了。已经是晚上七点半

了，阿伦会在九点之后随时过来。在这之前，她和她的小公寓都必须焕然一新，能让阿伦觉得欢欣愉

悦。

她清空了半个衣柜，把夏季的衣服都收到了箱子里，挪到了储物间。这个世界真是奇妙，她与一个已婚

男人竟然保持了三年的不正当关系，却觉得自己才是他真正的女人。至少，她觉得自己才是那个更为知

情识趣、通情达理的伴侣。

其实西尔维娅并不认识茱莉娅，关于她的一切都是阿伦告诉她的。她只知道茱莉娅脾气暴躁、喜怒无

常、疑心重重，就像个小女孩一样，永远也长不大。阿伦说，每次茱莉娅在家发神经，他就会跑到卫生
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间狠狠地擦地板砖。那时，他就会无比想念西尔维娅，想念她带给他所需要的宁静与祥和，这些品质，

都是茱莉娅所不具备的。

或许，这个世界本来就不能以单纯的对或错来衡量。毕竟，西尔维娅和阿伦的情况已经超出了人们的刻

板认知，不过这种情况也并非罕见。每个人都在寻觅和自己截然相反的人，如果他自己就是个热烈而奔

放的人，那么他找一个温柔敦厚的女人就不足为奇了。

那一天，他终于领悟了，他想要的是一个宁谧而祥和的家，而这些年他一直都不曾拥有过。他对西尔维

娅承诺过，他会离开妻子的，然后跟她住在一起。他说他早已厌倦了她的尖叫、她的喜怒无常，还有那

些激烈争吵后无眠的夜晚。他已经想好要怎样跟妻子摊牌了，已经收拾妥当的行李正在等待着他，他会

跟她把事情都讲清楚，之后再也不用忍受她的无理取闹了。

接着，他会到西尔维娅家，和她相爱地住在一起，不必愧疚，不必背负压力，不会再害怕时日无多，手

机一响就得离去。他们会在清晨醒来，相互爱抚、亲吻，不用再顾忌旁人的眼光所带来的害怕与威胁

——那是变了质的爱情。

她怀着崇敬与感恩的心情，掸着走廊和客厅里装满书的书架。那些书，都是帮她重拾勇气、排遣孤独的

温暖小伙伴。她不知道阿伦是否会带些他自己的书过来，要是他带的话，她就得为它们另觅他处了。她

根本就不想把客厅书架上自己的书挪出来给它们腾位置。

打扫完屋子，已经是八点半了，她带着手机走进了淋浴间。尽管她给过阿伦一个海豚形状的钥匙环（海

豚是她最喜欢的动物，她相信海豚比人类更聪明），上面挂着公寓的钥匙，但她仍旧担心万一他打电话

来她没接到。这一天将是非比寻常的一天，她必须保证不会出现任何闪失。她感到太阳穴在突突跳动，

不过一切都是值得的。她值得被信任，同时她也会给他在前一段关系中从未拥有的似水柔情。

冲完澡后，她拿着镊子将自己精心修饰了一番，又迅速地化了个妆，这番行云流水全都是平时练就的。

她照了照镜子，今天的确神采奕奕，她已经很久没这般精致过了。看了看手机，刚好九点，她在完美的

时间将自己打造得完美无缺。是的，她就是这样一个精干的女人，她为此而骄傲，并且觉得自己更令人

神往，更适合当阿伦的女人，也更值得被爱。

她穿上阿伦最欣赏的那双高跟鞋——也是在穿这双鞋的那一天，她成了他的情人。不过一般情况下，都
是他开门之后先扑过来，不亲密一阵子是不会吃饭的。而一到吃饭的时候，他就说：“点一份外卖比萨
吧。”可今天是个特殊的日子，她想先准备好一些健康食物，因而提前买好了鲑鱼小糕点，也准备好了
饭后甜点——蜜饯草莓配上葡萄酒。有这样一顿美味的晚餐和一瓶冰镇的葡萄酒，想必一切都万无一
失。

已经十点四十五了，西尔维娅有点紧张和担忧了：为什么阿伦既没打电话也没发短信说他在路上呢？她

打开电视，好让这段难熬的时间快点过去。

“我不会让你离开的！我已经失去过你一次了，那是我人生中最糟糕的时刻！我不会再让这种事情发生
了！”

“事情没那么简单，布拉德，世界不会总让你称心如意的。”

“你不能娶一个你不爱的人！”

“说过的话代表不了什么，结婚也没什么大不了，你别这么夸张。”

无聊。她不停地换频道，但在电视里她看到了似曾相识的画面。在遇到问题、双方激烈争吵、爱情变得

不可能的时候，只有倾吐出来，这些苦才不是白受的。没有人会对别人的幸福感兴趣。只有结果是完满

的，两人才会有未来。她笑了，这就是和阿伦在一起等待着她的结局：单调、无趣，他们看似是幸福的

一对。她陷在这种情绪中，看着一个关于野生海鱼的纪录片，尽量不去想为什么阿伦还没来。



也许处理好这段关系并没有他预料的那么简单，他需要更多的时间来了解茱莉娅。也许性格这么要强的

女人不会心甘情愿地接受现实，她一定会和阿伦发生冲突，和他大吵一架，或者想要掌控他，让他现在

不要离开，直到第二天。她什么都干得出来，只要能争取到时间，好让局势对她有利些。

她很想打个电话或写封邮件，但又觉得最好还是什么都不要做，毕竟她不知道他遇到了什么问题，或许

一条简单的信息就会引发猜忌，进而引起争吵，让他一时脱不了身。

她不喜欢用镇静类药物，可她的心脏跳得快要失控了。她打开胶囊，把白色粉末倒在舌头上，好让药效

迅速起作用，这是医生建议她这么做的。

十一点半了，她去冲了个澡，出来时又化了个妆，她像是被施咒一般重复着每个动作。她想最好还是吃

点沙拉垫垫肚子，或者起码喝点酸奶，但她真的没什么胃口。

十二点了，她被迫坐在电视机前，放一部她最喜欢的电影，这部电影总能给她鼓舞。不过，这一次它没

起作用。

每次男女主角一接吻，她就想到阿伦的嘴唇压在茱莉娅嘴唇上的样子。她虽然未曾与那个女人谋面，但

她一定比那个女人更美丽，也更有魅力。

猜忌占据了她的整个身体，仿佛一个巨大的拳头挤压着她，她快要喘不过气来了。她从来没有感觉到身

体可以这么难受。阿伦向她保证过，他已经几年没有与妻子有过肌肤之亲了，这也是他与她保持关系的

主要原因之一，但她并不希望是这个原因让他们的关系长存的。

一开始，西尔维娅并不知道他已经结婚了，直到他们已经上过几次床后。最初，她并不觉得问题有多严

重，因为她相信这不过是给这几个激情之夜徒增一些刺激罢了。然而，她逐渐发现，他们之间的共同点

远远超过了她的预期。他们都喜欢阅读各种小说，并且读完之后会彼此分享。雨天的时候，两人会一边

看野生动物纪录片，一边放声大笑。他们都不喜欢去那些乌烟瘴气、人声鼎沸的地方，而是更喜欢窝在

家里，浑身赤裸，裹着被子，喝点上等的杜松子酒，聊聊天。

那些他们在一起的记忆让她逐渐镇定下来，又让她笑得合不拢嘴。她应该相信阿伦的，他曾许诺会离开

茱莉娅的，然后搬来和她一起住。这个承诺才是她唯一在乎的。她躺在毯子上，靠在沙发椅背上，大口

地呼吸着空气，想要冷静下来。阿伦早已陷入婚姻危机，可他背负着内疚，无法结束与妻子这段问题重

重的关系。而在认识她之后，他变得精力充沛、自信满满，也升了职，对生活重拾热情。这一点他已经

对她说了很多次。

有那么一瞬间，她想打电话给伊莎贝尔，求她帮忙。她处境艰难时总是很想得到伊莎贝尔的宽慰。不管

她有多少麻烦，不管问题是否出在她身上，伊莎贝尔从未责备过她，也从不怪她突然消失，也不趁机说

什么“我早就告诉过你的”这类话。要是西尔维娅有什么朋友向自己诉苦，悲惨程度还不及她自己的一
半，她顶多就带朋友出去兜兜风，可伊莎贝尔却对西尔维娅有着充分的耐心和无条件的关怀。不过，现

在不是打电话的时候，伊莎贝尔还得独自辅导孩子，自己还得休息。

她试着想象她的朋友会怎么看她，毕竟她总是那么绝望，又那么依赖别人，仿佛阿伦如氧气一般不可或

缺。真幸运啊！她和伊莎贝尔很早以前就认识了，而且伊莎贝尔知道她并非对所有男人都这样。

她并不为自己对阿伦的顺从和依赖而感到骄傲，甚至不想成为那样的女人。她讨厌这样的自己，而且因

为无法做出改变而感到心力交瘁。她想知道为什么自己会在一个男人身上花费这么多力气。很显然，这

并不值得。也许是因为她没有孩子，所以她才那么渴望拥有温馨的家庭，而且随着年纪越来越大，孤独

感与日俱增。在某种程度上，她想在他身上倾注所有原本应该给孩子的爱与照顾。

此外，有些东西与母性无关……虽然她不知道有多少是科学层面的原因，也可能是化学反应与物理因素
的结合作用于她和阿伦身上。他的气味使她镇静，他们催眠般忘我地亲吻，她焕然一新地躺在床上等着

他，如此奔放而又如此特别，与其他爱人不同……他们遵从着大自然最为返璞归真的定律，这令她着



迷。有时她想，她真的无法拒绝一次又一次回到阿伦身边，也可能是出于生物学原因，相比于理性或者

自尊那套说辞，这可是最权威、最古老、最普世的法则了。

她深吸一口气，闭上眼睛，笑了。她等着药效发挥，慢慢让自己进入睡眠状态，感受直达内心的爱抚与

温存。她曾在那儿看到过大量的内啡肽释放进入血液，人就会情不自禁地扬起嘴角，仿佛自发地微笑一

样。西尔维娅逐渐入睡，嘴角带着会心的笑。



约翰尼，你并非天使……
艾迪特·皮雅芙2

有什么声音惊醒了西尔维娅，她有些讶异，走到门口开门，但没有人。关上门，她又拿起手机。此时已

经是凌晨两点，没有未接电话，也没有短信。她深吸了一口气，有些担心。是时候鼓起勇气问一下他究

竟发生了什么事了，也许出现了什么特殊情况或者意外，也许是茱莉娅拿起小刀或者吞下一瓶药假装自

杀绊住了他。

不过，最明智的做法还是保持镇定。尽管她的身体很不舒服，但她应该表现得像是这不过又是一个寻常

的夜晚，是阿伦放她鸽子的众多夜晚中的一个。她应该继续装作善解人意。

她走到药柜旁边，再次取出了镇静剂的药盒，她需要一点药物来缓解心悸。她将白色粉末倒在舌头上，

对着镜子，感受着药粉在口中溶化的感觉。服用了几次之后，这味道让她越发放松了。镜子中有一个眼

神坚定的顽强女人，而这个女人就是她自己。她观察着镜中的自己，发现了种种已经赢了这场战斗的迹

象——她做了那么多努力让自己的皮肤、神色、眉毛变得精致；远离了家人、朋友，以及给予她安全感
的故土；她花了那么大力气在异国他乡开始她崭新的生活……

因为发型又乱了，她梳了好几次头发。她将头发放下分散到两肩，好显示出脸形的轮廓。她从未像这段

时间这么有魅力过，以至于认识她的女人都在模仿她。出于对阿伦的爱，她人生中头一回听从了健身房

教练的建议，开始健身，已经瘦了下来。她还根据阿伦的喜好来打扮自己，虽然她自己觉得这个装扮有

点俗气，但是穿着合他胃口的衣服、高跟鞋，看到他眼前一亮，那么一切都是值得的。如果放在以前，

那种领口款式的衣服她可能一辈子都不会穿出去。

不安像海浪般一阵一阵地拍打着她的心头。为了阿伦她改变了太多，也许她已默认让这个男人随意塑造

她。有时候，她隐隐觉得自己的一部分早已迷失，焦虑和反叛在她内心深处暗暗滋生。

她凝视着镜子，感觉自己光彩照人。她不会再被恐惧和疑虑所支配。

她必须成为自己的主人，把握局势。她，西尔维娅，这个照着镜子的女人，是平静的；茱莉娅，则是个

歇斯底里的疯女人。她决不允许这个关键时刻脱离她的掌控，就在这一天，她和阿伦的关系将有实质性

的进展，她要成为他真正的情人。

手机在客厅里振动，西尔维娅急忙跑过去，还差点被鞋跟绊倒。她拿起手机，她的心剧烈地跳着，好几

次按错了键。她焦躁难耐地打开手机看短信。

“西尔维娅，亲爱的，我想告诉茱莉娅，但我做不到。我担心了一夜，想冒险一试，但我意识到自己没
有那个勇气。很抱歉，我是这么懦弱，无法兑现对你的承诺。”

西尔维娅惊呆了，将短信看了一遍又一遍。这不可能！像他这么自私的人怎么还能如此心安理得？而她

竟然还被蒙在鼓里，神经兮兮地等了他一晚上！他怎么这么没有同情心？

她想打个电话给他。发泄般地吼叫了几声后，她的心情稍有缓解。当然，这也没什么意义。因为茱莉娅

在家的时候，他从来不会接电话的。相反，茱莉娅随时随地都可以打电话给他，而且他必须接。接之前

他还像小狗一样看着西尔维娅，把手指放在嘴唇上，求她别出声。

她握紧双拳，走到盥洗室，开始小心翼翼地卸妆。

手机又在振动了，西尔维娅觉得自己好像变得更怯懦了，这还是头一回。手机振动的声音让她卸妆的手

一滑，结果一滴乳霜进了右眼，随之眼球仿佛燃烧般灼痛。她太想去看一眼短信了，但在用冷水彻底洗

净眼睛之前忍住了。

这次的短信更加简短：
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