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出版说明

范用（1923—2010），出版家、书籍设计艺术家。1938年进入读书生活出版社工作，自此与三联书店结
缘，曾任读书出版社桂林、重庆分社经理。1949年后，曾任人民出版社副社长、生活·读书·新知三联书
店总经理，策划、出版了《傅雷家书》《随想录》《牛棚日记》《干校六记》等图书，参与创办了《读

书》《新华文摘》等杂志。他对书的理解、他的编辑理念至今依然润物细无声地影响着中国读书人和出

版人。

本书文章主要选自《我爱穆源》《泥土脚印》《泥土脚印续编》。全书以“爱书人”“出版人”“三联人”为
主要线索，勾勒出范用为书籍快乐而神奇的一生：前三部分是关于范用从小爱书、读书、编书，进入读

书生活出版社后的过往；第四、五部分是范用与书友、师友的交往；第六部分是范用自己的“书时光”—
多是为他所著、所编、所爱图书写的序言。

明年是范用先生逝世十周年，谨将这本小书收入新编“三联精选”，也是对他的一个纪念。

2019年9月
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我这个人

我的历史，说起来很简单。我出生在一个小商人家庭，独生子，十四岁以前娇生惯养，十五岁离家自食

其力，十六岁参加中国共产党，一辈子做出版工作，六十四岁退休。

在家里，对我最有影响的两个人，是外婆和父亲。

外婆是个能干人，遇事有主见，有魄力；在那个时代，像她这样的妇女不多见。她年轻时，跟着外公到

镇江，先在洋浮桥开豆腐坊，以后又开酒店、染坊，最后在西门大街开了爿百货店，还有几部缝纫机，

做洋服、学生装。如果是现在，她就是很会做生意的个体户，有点像日本电视剧里的阿信。

她爱交朋友，从银楼、酱园、自来水厂老板，到茶楼跑堂、锡箔庄师傅、卖菜的、倒马桶的、讨饭的，

都有她的朋友。

我的父亲正好相反，没本事，没主意，从小到镇江当学徒，外婆看他人老实，要他做上门女婿，又把百

货店交给他，让他当老板。可是他不会做生意，年年亏本，把本钱蚀光了，欠了不少债。他觉得对不起

外婆，两次自杀未成，一九三六年一病不起，给他看病的名医叶子丹大夫对我说：“你爸爸是急死的。”

几十年后，看电影《林家铺子》，它把我带回到范家铺子。不同的是，林老板出门躲债，我父亲躲不了

债，死了。他一死，债主拍卖了范家铺子。

外婆和父亲，两个人的性格完全相反，外婆很坚强，没有见她叹过气；父亲却非常软弱，成年唉声叹

气，没有见他脸上有过笑容。后来我在困难的时候、倒霉的时候，就会想起外婆，我要做一个坚强的

人。我也有软弱的一面，怕出头，老是躲这个防那个，就像父亲躲债一样。现在大概生活好了，怕失去

什么，有包袱，不像年轻时毫无顾虑。

母亲对我可以说没有什么影响，是个旧式家庭妇女，一个阿弥陀佛求菩萨保佑的人。她打年轻时候起，

守了三十几年寡，一九六九年死的时候，身边没有一个亲人，我做儿子的总觉得欠她什么。我一生只对

她说过一次谎，那一年去干校没有告诉她，只说出差去了，就此永别。

死了父亲，家里破了产，一家人生活成了问题。我开始尝到被人瞧不起的滋味，上了人生的第一课，知

道了什么叫“势利眼”。

第二年我小学毕业，外婆说借债也要上学，她就是什么都要争口气。好不容易凑钱把我送进了省立镇江

中学，开学不到两个月，日本人打来了，学校解散，学费全丢了。从此，我再也没有上过学，以后做事

填表，一直写的是“小学毕业”，为了好看一点，有时就写“中学肄业”。要是现在，我是没资格进出版社
大门的。一九三七年十月底，外婆给我八块银圆，让我出外逃难，我到汉口找到舅公，没想到三个月后

他也病死了，吃饭又成了问题。

舅公做事的书局，二楼租给一家出版社办公，就是读书生活出版社，我每天都到这个出版社玩，跟那里

的先生们混得很熟，尤其是几个青年人，像大哥哥一样待我。出版社经理黄洛峰先生看我手脚灵活，收

下我当练习生，我有了一个饭碗，说不出地高兴。当时我不知道这个出版社是共产党领导的，只觉得这

里非常自由，人人平等相待。我常常一面做事一面唱歌，唱得同事孙家林先生求我：“小老子，你不要
唱好不好！”你看，够淘气吧。我第一次领到八块钱薪水，真想交给外婆和妈妈！

在出版社，起先我做收发工作，每天收信、寄信、送货，给几千个订户寄杂志—党的公开刊物《群众》
周刊。我的字不好，七歪八倒。黄先生订了个本子亲自教我练字、学写信。解放后我才知道黄先生是一

九二七年入党的老党员。打算盘是跟新知书店的一位华应申先生学的，他也是老党员。就这样，边干边

学，我在读书生活出版社工作了十一年，学习了十一年，算是有了点办事能力。出版社就是我的家，出

版社就是我的学校。

一九三九年到一九四六年，我在重庆、桂林工作，出版社所有工作我都干过：打包、送信、杂务、邮



购、批发、门市、会计、出版、编辑。有时我还设计书的封面。没有人叫我干，是个人爱好自己干的。

我喜欢把书印得像样一些，打扮得漂亮一点。一九六六年“文化大革命”期间，我在人民出版社又学会打
扫修理厕所、烧锅炉，也有用处，后来家里这两样活归我，挺顺手。

一九三八年春天，出版社同事赵子诚（又名刘大明）介绍我参加中国共产党，一九三九年秘密宣誓的时

候，生活书店的华风夏监誓，后来他去延安参加党的第七次代表大会，回来路过成都被捕牺牲。他是一

个好党员，我永不忘记他给我监誓，更不会忘记自己的誓词。

抗日战争胜利后，一九四六年我被调到上海工作。不久，全面内战爆发，出版社不能公开活动，转入地

下，同事有的进入解放区，有的转移到香港。我和几个同志留在上海，除了出版社的工作，党还给了一

些别的任务，为解放接收上海做准备。

一九四九年五月，上海解放，再也不用东躲西藏，我被调到军管会工作，穿上了军装。我高高兴兴到镇

江看望外婆和妈妈，穿着这套军装同她们照了张相。她们一生只照了这张相，它一直挂在我的床头。八

月，我调到北京工作，一直到退休。

就这样，我做了五十年出版工作，虽然是平凡的工作，却是有意义的工作。我们有明确的目标：过去是

为了推翻压在中国人民身上的三座大山，现在是为了振兴中华，也为了我们的子孙后代能够生活在一个

理想的幸福的社会。我热爱这份工作，看重这份工作。倘若问我：你的乐趣是什么？我说：是把一部稿

子印成漂亮的书送到作者、读者的手中，使他们感到满意。

1949年回家探望外婆、母亲

我最大的毛病是性子急，脾气不好，常常得罪人。如果说我有什么长处，我想，做事勤快、为人坦直，

可以算两条。我厌恶说假话（对敌人、坏人、不可靠的人，不能讲真话），厌恶势利眼。我唯一的爱好

是看书看报，一天不看，难过得要命，这大概跟我干出版这一行有关。此外，我还喜欢唱歌，听音乐，

是个“漫画迷”，还喜欢游泳，喜欢交朋友，跟年长的人在一起，我可以学到不少东西，跟年轻人在一
起，我这个老年人也年轻了。

我的老伴是我年轻时的同事，没有媒人，没有花一分钱，自己结的婚，生了一男一女，如今又有了孙

女、外孙女。如果我还能再活几年，说不定做太爷爷。

一九九二年十一月



最初的梦

成为养老金领取者，终于闲了下来。没事东想西想，想得最多的，是童年的日子。从能够记事到现在，

七十多年了，童年的事情，还很清楚。唯有童年，才是我的圣洁之地，白纸一张，尚未污染，最可怀

念。

甚至还想到老地方看看。一九三七年十二月，日本人打来，疯狂烧杀，我的家烧得精光，那地方早就变

了样，可是留在记忆中的，永远变不了，永远不会消失。

那地方，在长江下游，民国十几年，算得上是个像样的城市，有名的水陆码头。

从那里坐火车，可以东到上海，西到南京。江里来往的，有大轮船、小火轮，更多的是大大小小的帆

船。

城里有条河通往长江，跟河道平行的是条街，两边全是店铺。挨着河的房屋，从窗户可以往河里倒脏

水，倒烂菜叶子，河水总是脏兮兮的，有时还漂浮着死猫，一到夏天，散发出一股味道。可是一到夜

晚，住在附近的人热得睡不着，愿意到桥上乘凉，聊天。迎着桥的日新街，酒楼旅馆，妓女清唱，夜晚

比白天还热闹。

这座桥叫洋浮桥，北伐以前，往东不远是租界，大概桥的式样不同于老式的，所以有了这么个名字。十

几年前，舒告诉我，他的老太爷在租界里的海关当过“监督”，谈起来，江边一带他很熟悉。

我家只有四口人，除了死掉的姐姐，就是外婆、爸爸、妈妈跟我，我很寂寞；到现在，我想起来还有一

种孤独感。

外婆原先在洋浮桥边开豆腐坊，挣了钱，开起百货店，她是老板，爸爸是招女婿，用现在的说法，当经

理。

我不喜欢在店里玩，一点不好玩，成天的的得得打算盘，买东西讨价还价，烦死人。姑娘们买双洋袜要

挑拣半天，说话尖声尖气，我有点怕她们。

那时候，我已经认字，认方块字，拿红纸裁成一小块一小块，用毛笔写上“人”“天”“大”“小”……后来从书
局买来成盒的方块字，彩色印的，背面有画儿，好看，我很喜欢。红纸做的方块字送给隔壁的小丫头牙

宝，她死要漂亮，学大人涂胭脂，吐点口水在红纸上抹在嘴唇上，血红血红的，好怕人。人家说牙宝长

大了做我的堂客，我才不要哩。

后来，上私塾念《三字经》《百家姓》，日子过得很刻板，更加寂寞，只好自己找乐趣，我用好奇的充

满稚气的眼光寻找乐趣。

我觉得最好的去处，是对门的那家小印刷铺。铺子不大，在我看起来却很神气，因为店里有两部印刷

机，一部大的，一部小的，大的叫“对开架子”，小的叫“圆盘”，是后来到汉口进出版社当练习生跑印刷
厂才知道。

印刷机就放在店堂里，在街上看得见，常有过路的乡下人站在门口看机器印东西，看得发呆。圆盘转动

的时候会发出清脆的响声，“kelanglanglang kelanglanglang”，蛮好听。三伏天，狗都不想动，街上静悄悄，
只听见印刷机的声音。

我每天都到印刷铺子里玩，看一张张白纸，从机器这头吃进去，那头吐出来，上面就印满了字。看工人

用刮刀在圆盘上调油墨，绿的跟黄的掺在一起，变成草绿色，红的跟白的掺在一起，变成粉红色。我很

想调调，当然不许，碰都不准碰。

后来，上小学了，我有了一盒马头牌水彩颜料，于是大调特调，随我怎么调都可以，开心极了。



我把涂满颜色的纸贴在墙上，自己欣赏。说不定抽象艺术，这个主义那个主义的艺术家，就是这么产生

的。

印刷铺有个小排字间，五六个字架，一张案桌。排字工人左手拿个狭长的铜盘，夹张稿子，右手从字架

上拣字，他们叫“撮毛坯”。奇怪的是，他不看字架，好像手指有眼睛，能够找到字，而且拣得飞快。我
问他拿错了怎么办，他说“不关我的事”，原来另外有个戴眼镜的老师傅专门对字。

上小学的时候，有个姓庄的同乡的哥哥在一家报馆当排字工人，我常到排字间玩，跟他做了朋友。我看

他一天拣下来累得很，他教我唱一首歌：“做了八点钟，又做八点钟，还有八点钟：吃饭，睡觉，撒
尿，出恭。机器咚咚咚，耳朵嗡嗡嗡，脑壳轰轰轰，再拿稿子来，操他的祖宗。”原来排字不是好玩
的，很苦。

印刷铺地上丢着印坏的纸片，上面有画儿的，我就拣几张。用红纸绿纸印的电影说明书，我也拣。我认

不得那么多的字，有人喜欢看说明书，我可以送给他，这也是一种乐趣。

我还拣地上的铅字，拣到拼花边用的五角星啊，小花儿啊，更开心。这不算偷，他们让我拣，不在乎这

几个铅字。排字工人还从字架上拣了“伏”“星”两个头号字送我，伏星是我的小名。

我把拣来的铅字、花边，拼起来用线扎好，在店里的印泥缸里蘸上印泥，盖在一张张纸上送人，尽管拼

不成一句话，却是我印的。

我把印有“伏星”两个字的贴在墙上，东一张，西一张，到处是伏星，好像仁丹广告。

在这条街上，还有家石印铺，我也常常去玩。印的是广告、京戏院的戏单，字很大。我看老师傅怎样把

稿子上的字搬到石头上，还用毛笔细细描改，挺有看头。就是始终不晓得为什么石头是平面的，不像铅

字，用油墨滚一下就能印出字来，很奇怪。

那时候，傍晚街上有唱新闻的，边唱边卖：“小小无锡景啊，唱把那诸公听……”唱词也是用颜色纸石印
的，两个铜板一张。我买了不少张，攒起来借给人看。

还有一种石印的小唱本，叫作七字语，就是弹词，唱本封面上有图画，花前月下公子小姐，两三个铜板

一本。

我看的第一本书，是在家里阁楼上放杂物的网篮里找到的一本《新学制国文》第一册，爸爸念过的课

本，油光纸印刷线装，有字有图。第一课的课文是：“夕阳西下，炊烟四起，三五童子，放学归来。”画
上远处有两间小茅屋，烟囱在冒烟，还有柳树、飞鸟，两个背着书包的学童，走在田埂上，水田里有条

拉犁的牛。这本课本，我看了好多遍，有的课文都背得出来。

八岁那年，不再上私塾，改上学堂，从此，看的书就多了，除了印得很好看的课本，还在图书室里看到

《小朋友》《儿童世界》《新少年》这些杂志。到高年级，有两位老师给我看了不少文学刊物，韬奋编

的《大众生活》《生活星期刊》也看到了。

打这个时候起，我成了不折不扣的书迷。我找到了新的天地。我觉得，没有比书更可爱的东西了，书成

了我的“通灵宝玉”。

不幸的是，小学快毕业，爸爸死了，外婆和妈妈没有钱供我继续升学，打算送我到一家宁波同乡开的银

楼学手艺。我想来想去，要求当印刷徒工，因为我看了《新少年》杂志登的茅盾的小说《少年印刷

工》，那个叫元生的，姑父劝他去当印刷工，说排字这一种职业，刚好需要读过小学的人去学，而且到

底是接近书本子，从前学的那一点也不至于抛荒。一本书，先要排成了版然后再印，排字工人可以说是

最先读到那部书的人。当印刷工人，一面学习生活技能，一面又可以满足求知欲。还说，说不定将来也

开一个印刷铺。

元生听了以后，晚上确也做了一个梦，但不是开印刷铺子，而是坐在印刷机旁边读了许多书。



我也想做这个梦。不过后来外婆还是借了钱让我考中学。

我不仅是书迷，还热衷于出“号外”，出刊物，我不知道什么编辑、出版、发行，一个人干，唱独角戏。

十岁那年，“一·二八”日本鬼子在上海开仗。那时候，中国人连小孩子都晓得要抗日，打东洋鬼子。我早
就知道“五三惨案”，日本人在山东杀了蔡公时，挖掉他的眼睛。知道日本人占了东三省，像大桑叶的地
图从此缺了一大块。上海打仗，人人都关心十九路军打得怎样了。每天下午三四点钟，街上叫卖号外。

我把人家看过的号外讨来，用小张纸把号外的大标题抄写五六份，送给人家看，不要钱。到现在我还记

得写过“天通庵”“温藻浜”这些地名，还有那不怕死的汽车司机“胡阿毛”。

号外尽是好消息，“歼敌三百”“我军固守”……看了，晚饭都要多喝一碗粥。

我送给想看号外又想省两个铜板的人（两个铜板可以买个烧饼），像茶水炉（上海叫“老虎灶”）的老师
傅、剃头店老板、救火会看门的、刻字铺先生，都是这条街上的，他们挺高兴。

妈妈又生气又好笑，说：“这小伢子送号外，晚饭都不想吃了。”她不知道我抄号外要多长时间，抄错了
还要重写。

小学五六年级，我编过一份叫作《大家看》的手抄刊物，材料来源是韬奋编的《生活星期刊》“据说”这
一栏和《新少年》杂志“少年阅报室”这一栏。比如，停在镇江的日本军舰的水兵时常登陆“游览”拍照、
画地图，警察不仅不敢得罪，不干涉，还要保护，真是岂有此理！又比如，湖北有个地方，穷人卖儿卖

女，两三岁的男孩，三块钱一个；七八岁的女孩，顶高的价钱是六块钱；十五六岁以上“看货论价”。我
要让小朋友们知道有这样丢人的事情、这样悲惨的事情。刊物每期还抄一首陶行知作的诗歌，像：“小
孩，小孩，小孩来！几文钱，擦双皮鞋？喊一个小孩，六个小孩来，把一双脚儿围住，抢着擦皮鞋。

”谁读了心里都很难过，都会想一想为什么。我的同学，就有家里很穷的，说不定将来也要擦皮鞋。我
还是个漫画迷，办了个漫画刊物《我们的漫画》，买张图画纸，折成课本那样大小，用铁丝骑马钉，从

报纸、杂志选一些漫画，描在这本刊物上。原来黑白线条，我用蜡笔、水彩、粉画笔着上颜色，更加好

看，在同学之间传阅。小朋友说“滑稽得很”“好看得很”，他们还不懂得什么叫讽刺，只是觉得夸张的形
象有趣，最爱看黄尧画的《牛鼻子》。

这本手工漫画刊物一共“出版”了九期，最后一期，是在“八一三”以后出的，封面是“蒋委员长”的漫画头
像，那时他是领导抗战的。这件事，我从来没有坦白交代。如果让人知道，还了得。画也不错，给蒋介

石戴上德国式的钢盔，好像是胡考的手笔。

暑假期间，请老师讲文学作品，我跟几个同学刻钢板，油印“活叶文选”，印过夏衍的《包身工》、高尔
基的《海燕》、周作人的《小河》、朱自清的《荷塘月色》。

那时候，书店里卖《开明活叶文选》，很便宜，很受欢迎，现在没有人做这种工作，为买不起书的读者

着想。

就这样，我异想天开，抄抄摘摘，办起了“出版”，自得其乐，其乐无穷。好在没有人告我侵害版权，请
我吃官司。

一九三七年，抗战了，既没有去当学徒，也没有读成书，而是逃难去了。逃到汉口，进了读书生活出版

社，有饭吃，有书读，不是在印刷机旁边读，而是在出版社读，真是天大的幸福！

在出版社，我还是有兴趣跑印刷厂，喜欢闻油墨气味，看工人排字、印书、装订。我跟工人做朋友，也

跟印刷厂老板，甚至老板娘，老板的儿子女儿做朋友。上海大华印刷厂有位叫“咬断”（咬断脐带，鬼就
拖不走了）的工人，印封面让我和他一起调油墨，调得我满意了才开印。解放以后，再也得不到这种乐

趣。

跑印刷厂，多少学会一点拣字、拼版、改样的技术。一九四三年在重庆，我代楚云、冬垠编《学习生

活》杂志，常常带着校样，来回跑二十多里路，到化龙桥新华日报印刷车间，跟工人一起拼版、改样
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