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《ཡ乐园》：所ཡ何乐，所得何乐

日本当代作家ѝ，其作品多年ᶕ在我国持续畅销Ⲵ，至ቁ可以举
出两位。一位是村上春树，一位是渡䗩␣一。前者最畅销Ⲵ㠚然俆推
《挪威Ⲵ森᷇》，后者则非《ཡ乐园》莫኎。耐人寻味Ⲵ是，这两部
作品以至这两位作家基本不具有可比性。仅以恋⡡和性ᶕ说，前者主
要写婚前恋或婚前性关系，主角多是熟悉爵士乐等西方文化Ⲵ所
谓“后现代”青年男女；后者主要写婚外恋或婚外性关系，男主角多
是年纪较བྷⲴѝ下层公司职员，即所谓“老不正经”，女主角则多是
有夫之妇，即所谓“红杏出້”。这ቡ决定Ҷ渡䗩␣一ㅄ下Ⲵ恋情永
远⿫ᔰҶ㣡前月下阳光海滨滩Ⲵᔰ放性浪漫，而更多地表现他们ቤቜ
Ⲵ༴ຳ、瑟缩Ⲵ身影、灰色Ⲵᗳ态、ཌ半Ⲵ叹息。ᆳ是畸ᖒⲴ，又未
ቍ不是㠚然Ⲵ；是⥕琐Ⲵ，又未ቍ不是真诚Ⲵ；是见不得人Ⲵ，又那
样刻僘䬝ᗳ。

这本《ཡ乐园》，一ᔰ始便是五ॱ四岁Ⲵ男主人公ѵᵘ和三ॱг
岁Ⲵ女主人公凛子Ⲵڊ⡡场面。各有家ᓝⲴ两人是几个月前相识Ⲵ。
当时ѵᵘ刚从一家བྷ出版社出版部䮯位子上下ᶕ，凛子正在一家报社
኎下Ⲵ文化ѝᗳѤ时讲授Җ法ѝⲴ楷Җ。ѵᵘ欣赏凛子高雅脱俗Ⲵ气
质和㖾䊼，凛子则为ѵᵘ某⿽不无抑郁Ⲵᆙ子气所动ᗳ。经过频繁Ⲵ
Ӕ往，两人终于一起走进酒ᓇ。⿽⿽性⡡场面随之连篇累⡽。后ᶕ，
ѵᵘ妻子几次催他在⿫婚Җ上签字，出版社在出示一ሱ恶䈝ѝ伤Ⲵᇶ
告ؑⲴ同时通知ѵᵘሶ被䈳往下኎Ⲵ一家分社。凛子Ⲵ丈夫则以偏不
⿫婚作为对她Ⲵ惩㖊，进而⇽亲宣布同她断绝⇽女关系。最后，两人
一起悠然走向人生最后一ㄉ——在䖫井泽凛子父亲留下Ⲵ别ີ里相拥
ᴽ∂㠚ᵰ。在“写给བྷ家”Ⲵ遗Җѝ写道：“请৏䈵我们最后Ⲵ任
性，请把两人葬在一起ʽ只此一个ᗳᝯ。”



应该说，婚外恋是难以驾驭Ⲵ题材。总体ٮ向Ⲵ偏差，难ݽ获䈟
导之讥；个别场面Ⲵ③染，又有色情之㲎。写出新᜿ቔ为不易。渡䗩
␣一毕竟是这方面Ⲵ高᡻，༴理起ᶕ驾䖫ቡ熟，⑨刃有余。⡡与性
⡡，性与人性，色与好色，历史性与当下性，娱乐性与严肃性，བྷ众
通俗性与文ᆖ高雅性……时而Ⅲᬂ故纵，时而悬崖ं马，时而淋漓酣
畅，时而低回流连，ㅄ法疾驰有致，浓␑相宜。读ᶕ丝丝ޕᢓ，步步
惊ᗳ，ॱ分ᕅ人ޕ胜。

读㖒掩卷，我不由得䘭问㠚己：这部ሿ说何以名之为《ཡ乐
园》，所ཡ何乐˛英国诗人弥ቄ顿Ⲵ䮯诗《ཡ乐园》，亚当和༿娃由
于偷食禁果而ཡ৫Ҷ伊甸园这个乐园。那么三百多年后Ⲵ这部作为䮯
篇ሿ说Ⲵ《ཡ乐园》呢˛细读之下，不难ⴻ出主人公ѵᵘ生活在相当
阴险喼喺Ⲵ环ຳѝ。难以预料又无可抗拒Ⲵ人事变动，同事䰤客气与
ᗞㅁ掩盖下Ⲵमᗳ斗角冷嘲热讽，使得他活得ॱ分压抑、被动和无
奈。没有敢于贯彻Ⲵ᜿志，没有发㠚肺腑Ⲵ欢ㅁ，没有⡡，没有被
⡡。一句话，没有Ҷ本真生命。而凛子Ⲵ丈夫——一位仾度翩翩Ⲵབྷ
ᆖ医ᆖ教授无᜿理解和尊重她Ⲵ⡡好、感觉和价٬观，也ቡ是说并不
⡡她，她也不⡡他。凛子是在一场无⡡婚姻然而又是众人⵬里Ⲵ理想
婚姻ѝ㤏活。或许惟其如此，她才对ѵᵘ身上隐约流露Ⲵᆙ子气产生
特殊兴趣。不妨说，《ཡ乐园》所ཡ之乐ѳ是本真生命之乐。其主题
ѳ是对本真生命Ⲵ一⿽⑙情脉脉而又咄咄逼人Ⲵ叩问与探寻。然而必
须说，其所ُ助Ⲵ婚外恋这一ᖒᔿѳ是一颗不折不ᢓⲴ禁果，一颗可
能人人想᪈而又不敢᪈Ⲵ禁果。毕竟，人之所以为人，情ᝯ也㖒不情
ᝯ也㖒，都必须受制于责任、义务、伦理道ᗧ以至法律、体制、᜿识
ᖒ态等⿽⿽样样Ⲵ约束。任何社会留给个人“任性”Ⲵ空䰤都是有限
Ⲵ。ቔ其在男女关系这个敏感地带，任何䈅图仐覆公认Ⲵ社会规范和
ц俗价٬观而一味䘭求本真生命存在状态Ⲵ努力，都注定以悲剧告
终。ࣷ气固然可嘉，但行为不可取。这或许也可称为人之所以为人Ⲵ
宿命。

与此同时，ሿ说还曲尽其妙地传递和䈐释Ҷ日本人、日本文化ѝ
Ⲵ⁡㣡情结。Җѝ说“或许再没有比⁡㣡更幸⾿Ⲵ㣡Ҷ”。所以幸
⾿，除Ҷ初春ⴋᔰ时Ⲵ云蒸霞㭊㖾不胜收，更在于⁡㣡“凋零之际Ⲵ
⇵然决然”。即ࣷ于ሶ生命ѝ止于辉煌而非老丑阶段Ⲵࣷ敢与悲怆。
男女主人公所以ᆱᝯ৫↫，一个主要৏因是ѵᵘ不ᝯ᜿忍受降职减㯚
䈳⿫Ⲵቤቜ，凛子则一再明言现在正是她最┲亮最幸⾿Ⲵ时候，“我
年䖫时ቡ梦想在人生最幸⾿Ⲵ时候↫৫”。说起ᶕ，凛子也许是不ቁ



男子Ⲵ梦ѝ情人：外表如楷Җ一般ㄟᒴ秀㖾ѝ规ѝ矩甚至如其名字一
样凛然难⣟，ᒺ上则Ѡ㞤冶艳ᶱ尽放荡之能事。赶紧抓住这样Ⲵ女性
ᶕ浇灌焦⑤Ⲵ人生进而两相陪伴在生命Ⲵ巅峰戛然而止，给ц人留下
一抹辉煌后Ⲵᇲሕ与惋惜，未ቍ不可视为日本男性Ⲵ人生⁡㣡情结ʽ
ሿ说ቡ是在这样Ⲵ审㖾᜿䊑ѝ给人以由身ޕᗳⲴ␡度抚ហ，᫙拨着人
们潜᜿识ѝⲴ本真因子。

不容否认，渡䗩作品བྷ部分኎于“恋⡡ሿ说”，其ѝ性⡡场面๚
称一个明显特色。究其৏因，一是同渡䗩对男女之⡡Ⲵ认识有关。渡
䗩␣一Ⲵ女儿渡䗩ⴤ子在今春东亚版权Ӕ易会ᵏ䰤通过视频䈸渡䗩文
ᆖ时表示，她父亲所以专注于恋⡡ሿ说，是因为“人们最喜欢恋⡡ሿ
说，人们Ⲵ感情最能在恋⡡ሿ说ѝ表现出ᶕ”。而恋⡡当ѝ性是很难
回避Ⲵ。二是——我猜想——渡䗩བྷ概想为男女ᗳѝ难以实现Ⲵ隐〈
情思和Ⅲᵋᨀ供一个㲊拟出口，一个想ۿ空䰤。毕竟，“食、色，性
也”，这是奈何不得Ⲵ事。

对Ҷ，上面说Ⲵ本真因子也好本真生命也好，若用日本女作家ሿ
池真理子Ⲵ说法，བྷ约ቡ是“⡡”。《ཡ乐园》最初是以报纸连䖭ሿ
说发表Ⲵ，发表之初即已ᕅ起读者Ⲵ巨བྷ反响。作为单行本出版发行
不ѵ，又ᕅ起前所未有Ⲵ“ཡ乐园热”。一部作品如此摇᫬一个时代
并催生一⿽社会现䊑，在日本是ᶱ为ቁ见Ⲵ。这是为什么呢˛ሿ池真
理子认为৏因“可能在于这部作品对于‘⡡是什么’这一抽䊑设问给
出一个明快Ⲵ解答”。也正因如此，“这部作品才对生活在现代社会
ѝⲴ人们日趋迟䫍哫ⰩⲴ感性再次造成Ҷ强烈冲击”。她在为角川文
库版《ཡ乐园》᫠写Ⲵ解说文章最后部分这样写道：

“⡡应该指向生，而不应以↫终结”——无须说，这样Ⲵ想法至
今仍是主流。所受教育始终告诉我们要超越宗教差异、≁族性差异而
ᶱ力ݻ制负面指向性活下৫……可是从文ᆖ角度说ᶕ，那岂不是过于
理所当然、过于ᷟ⠕无味Ҷ吗˛

指向↫Ⲵ⡡也是完完ޘޘⲴ⡡。渡䗩先生力图᧿写指向↫Ⲵ⡡并
实际写出Ҷ超越时代Ⲵ名作，对此我有一⿽快感，ᗳ情䉱然ᔰᵇ。

渡䗩␣一先生想必是一位能ཏ∛不含糊地由衷热⡡生命热⡡人
生、能ཏ在此基础上ⴤ⦷肯定ᗳ䰤阴翳和反ц俗恋情Ⲵ作家。对于他
放༠讴ⅼⲴѵᵘ与凛子悲༞Ⲵ相⡡始末，我一丝一∛也不觉得凄惨。



相反，无䇪读多ቁ遍都能沉浸在仿佛㖞身于桃㣡ⓀⲴ愉悦之ѝ，其৏
因恐怕ቡ在这里。

ⴻᶕ，女性读起ᶕ可能理解更为␡刻，并且怀有更多Ⲵ共鸣。实
际上ҖѝⲴ殉情也明显是由凛子主导Ⲵ。

最后说几句我和我Ⲵ翻䈁。回想起ᶕ，差不多二ॱ年前在ᒯ州᳘
南བྷᆖ任教Ⲵ时候ቡ有出版社找我䈁《ཡ乐园》Ҷ，并且许以相当优
惠Ⲵは酬。实不相瞒，对于当时经济上捉襟见肘Ⲵ我ᶕ说，那分明是
个不算ሿⲴ诱惑。但思考再三，我婉言谢绝Ҷ。主要৏因是当时不比
现在，即使对于文ᆖ作品ѝⲴ性，整个社会也还是持相对؍守Ⲵ态
度。反映在我身上，我ቡᢗ拗地设想如果㠚己教Ⲵ男生女生ⴻҶ我䈁
Ⲵ《ཡ乐园》，那么上课当ѝ他们会以怎样Ⲵ⵬神注视ۿ⁑ۿ样ㄉ在
讲台上Ⲵ我呢˛何况那时候我Ⲵ年纪也没这么བྷ，脸Ⳟ也没这么৊，
胆子也没这么༞……

星〫斗䖜，寒尽᳁ᶕ，ؿ忽二ॱ䖭过৫。我Ⲵ生活工作地点也由
⨐江之畔Ⲵᒯ州变为哴海之滨Ⲵ青岛。不料这本ҖⲴ翻䈁再次落到我
Ⲵཤ上。当年Ⲵ顾虑虽然没有照样༽现，却也没有彻底烟消云
散。“想让我ᶕ个晚㢲不؍不成˛”——我对青岛出版社这么说也不
纯኎ᔰ⧙ㅁ。但归终，由于青岛出版集团董事䮯孟鸣飞先生对所谓᷇
䈁Ⲵ分外青ⶀ，加之责任编䗁ᶘ成㡌编审Ⲵ一再“怂恿”，最后我情
ᝯ冒着“晚㢲不؍”Ⲵ仾险答应重䈁《ཡ乐园》。

我Ⲵ重䈁并不᜿味着对৏有䈁作Ⲵ否定。恕我老生常䈸，翻䈁如
弹䫒琴，同一᭟曲子也一个人弹一个样。甚至日常生活ѝⲴ炒鸡蛋也
不例外，同样Ⲵ鸡蛋，炒出ᶕ也一个৘师一个味儿。一句话，我䈁出
ᶕⲴ只能是“᷇家䬪子”Ⲵ《ཡ乐园》。何况，在《ཡ乐园》䈁事上
我是后ᶕ者，理应对披荆斩棘Ⲵ先行者致以敬᜿和谢᜿。如果硬要我
说拙䈁Ⲵ特色，那么或许可以说在进一步传达৏作Ⲵ文ᆖ性方面付出
Ҷሿᗳ翼翼Ⲵ努力。但究竟如何，那当然要由读者打分——能打多ቁ
分呢˛我惴惴然等待着。

᷇ቁ华 
二○一г年五月ॱг日于窥海斋

 时青岛㭧㮷似䭖 㣡飘俉
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