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差一点成了忧伤的仲永

我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是，在我完全忘却之前，记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。

但是，当我写到三分之一的时候，我发现，已经晚了。尽管我有小时候的八本日记，还有二十三岁时写

的一个两万字的中篇小说，但是，我想那个姑娘的时候，心跳再也到不了每分钟一百二十次，手指也不

再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候，也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性，以致

息偃雄心，把一个长篇的好素材弄成个中篇，硬生生结了尾巴。

我想到的补救办法是，全篇引入成年后回望少年时代的视角：书中的少年人偷窥当时周围的世界，写书

的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》，在结尾用了一点点这样的处理：

加长凯迪拉克转上建国门立交桥，长大了的混混们喝着人头马XO，看见儿时的傻子骑着棍子走过，傻
子对他们的评价依旧：傻×。

《十八岁给我一个姑娘》初稿完成，我换了工作，换了城市。原来在北京的房子大，四壁都是书架。香

港的房子比我原来的厕所大点有限，睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱，四吨

多，堆进大哥家某间十几平米的空房。“地板禁得住吗？”我问。

“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。

我大哥赋闲在家，我说：“别无聊，你每年打开一个书箱，全部读了。四十四箱书读完，你就成为了一
个幸福的人，一个脱离了低级趣味的人，一个快要告别人世的人。”

在书籍装箱的过程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字，反正都没兴

趣，飞快收拾起来，免得老婆看见生事儿。有过教训：我一个学计算机的朋友，被老婆发现他大学时代

写给其他姑娘的情诗，勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆，要比舒婷写得好，诗里还不能

有“0”或“1”。

修改《十八岁给我一个姑娘》的时候，我明白，这是我最后一个机会谈论这个主题，忽然想起那些手

稿，想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是，二○○四年三月，在我满三十三周岁之前，我发现
了一部我十七岁时写的长篇小说：蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸，封存在一个巨大的牛皮

纸袋子里，竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说，不可割断，不可截取，《十八岁给我一个姑娘》

几乎一点儿也用不上。

奇怪的是，十六年之后，我对这部长篇小说的记忆几乎丧失，什么时候写的？为什么写？当时的情景如

何？那个女主角叫什么名字？为什么全部忘记了？我无法回答，甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的

字体都有了本质的差别，要不是小说结尾清晰写着一九八九年九月，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我

不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望，周围鬼影憧憧，我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散，

离开我的身体，门外一声猫叫。

我托人将手稿带给出版家熊灿，他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人，在录入之前就偷偷看了

手稿。他打来电话：“你丫小的时候，写的小说很有意思。有种怪怪的味道，说不出来。”

“我打算友情出让给我的小外甥王雨农，让他用这本书和他七岁的傲人年纪，灭了韩寒和郭敬明，灭了
王蒙的《青春万岁》。”

“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”

“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好？”

“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦，简直就是活化石，恐龙蛋，有标本价值。你现在和王朔当年一



样，记忆都有了变形。嘿，总之，比《十八岁给我一个姑娘》强。”

“你是说我这之后的十六年白活了，功夫白练了。日你全家。”

“你的孤本在我手上哦，语言要检点哦。毁了之后，没有任何人能再写出来哦。”

“北京是个有所有可能的地方，我的手稿少了一页，就找人剁掉你一个指头，少了十页，就剁掉十个指
头。”

择了个吉日，我重新校对了一遍。我不相信熊灿的判断，我自己的判断是，优点和不足同样明显。小说

语言清新，技巧圆熟，人物和故事完整，比我现在的东西更像传统意义上的小说。对少年的描写，细腻

嚣张，是我在其他地方从来没有见过的，我现在肯定写不出。但是，思想和情感时常幼稚可笑，如果拿

出来，必然被满街的男女流氓所伤害。

我有过多次冲动，想动手修改这篇少年时的作品，按照现在的理解，掩饰不足，彰显优点。但是每次尝

试都以失败告终，稍稍动手就觉得不对劲儿。思量再三，决定放弃修改，仿佛拿到一块商周古玉，再伤

再残，也绝不动碾玉砣子，防止不伦不类。等到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多岁心脏病发作

辞世，再拿出来，一定强过王小波的《绿毛水怪》和《黑铁时代》。随手给这个长篇起了个名字，叫做

《欢喜》。也只有那个年代和年纪，才有真正的欢喜。

最后，打电话给大哥，开箱翻书的时候一定留神，要是再发现整本的手稿一定要告诉我。没准儿在那四

十四个大箱子里，还隐藏着我少年时代写成的另外三四个长篇小说。幸亏这些小说当时没有在街面上流

行，否则作者现在就是另外一个忧伤的仲永。*right*冯唐



冬

清时有味是无能

闲爱流云静爱僧

1

合上书，暂且合上硌得眼眶生疼的铅字和惨黄的劣等纸色，我掸了掸耳朵，幻想掸掉挤满耳朵的那些莫

名其妙的东西。习惯地把脸转向左边。左边是窗子。窗子下的暖气烧得“

”地响，听谙于校人校事的人透露，这套暖气是用十几个位子换来的，价值十几万。一个个有关头头脑
脑的儿子们的人头，平均能摊上一万多，想当初地主乡绅们给贺龙富有传奇色彩的头颅开的价儿，也不

过如此而已。

冬天被紧紧闭合的窗子关在了外边，我也仅能从蒙在窗子下层浓浓的水雾推想，外边一定很冷。这水雾

和唐寅画中女士掩面的团扇有相同的功用，不同的只是团扇掩盖了美人淡洗梅妆下微呈的瑕斑，平添了

一抹撩人的羞韵，水雾模糊了棺材样遍身死相儿的楼房，食道堵塞似的胀在街上的车辆、行人，宕开一

块可供我想象的空间。

暖气的热力涨过水雾，直透到窗户的中段，被加热的空气像极清的溪水一样，在那里悬着空缓缓地起

浮。窗外的景物透着它涌进眼里，有一股缥缈虚幻的感觉，让我联想到书上说的海市蜃楼。

涌进眼来的，主要是树。也不知怎的，我一看见它们，尤其是像现在，就有一种亲切的感觉。仿佛小时

候，那帮坏孩子抢走了我扎的风筝，我掩着被扯破的衣服，一个人低着头回家，抬眼看见了哥哥。又仿

佛离开家，第一次在被人们叫做学校的地方，手背后，脚并齐，看完了一天“毛主席”，再次见到了似曾
永别了的妈妈。这时间的树，美在简洁。郑板桥的诗里说：“去繁就简三秋树，领异标新二月花”，在我
看来，深秋的树，枝上、杈上难免吊着几片枯黄的叶子，风一过来，无力地摆几下，让人不免想起“挣
扎”、“垂死”、“惨淡”之类不洒脱的词汇来。而现在，只是疏疏的几枝蹙成爽爽的一束，只是疏疏的几束
缀成爽爽的一列，只是疏疏的几列连成爽爽的一小片。树是淡青的，天是淡青的，勉强能感觉到的极远

的山也是淡青的。在林子的身后再添一层软嫩如蛋黄，红润如女孩子面色，几乎放出一点光线而影响周

围色调的，冬天那种圆圆的落日，在天上再疏疏地抹上几片还是那种淡青调子的云，或是再添上一行疏

疏的飞鸟，还像是缺了点什么，我取来碳素钢笔，仿着丰子恺的笔法，在幻想“河边”的窗玻璃上勾了个
代表自己的蓑衣老者，持一柄三尺的钓杆——十二岁上，学着古人的样子，根据屋子的特点和自身的癖
好，我曾给自己起过一个可笑的号——鸽楼寝翁。

这时候，伴着气喘病人脖管里轰隆隆的痰声，林子那边拱过来一股沉沉的烟。于是树没了，云飞了，鸟

散了。接着从死死封闭的窗缝里，渗进来那股甜臭甜臭的饴糖厂特有的味道。这让人求生不成、求死不

得的味道，顺着鼻孔钻进脑子，很快干掉了像小鸟一样吱喳蹦跳的想象。我绕着脖子让脑袋转了两转，

好叫那味道均匀地散开，略定一定，就看见了黑板。满黑板的数字、公式叫喊着向我的眼睛杀将过来，

撞得它一花。

数学张老师正在讲课。像往常一样，她尽忠尽职地尽可能多说，而说得越多，你能得到的就越少。好在

认真听的几位，在我看来，是每个字都听得见，一句话也不懂的。

张老师是个女的，四五十岁，很平凡，很随和。清汤挂面的短发，微福的身子。货次的小贩吼不出吓人

的价钱，三针扎不着静脉的实习护士态度最好，张老师也从不多跟我们发脾气。课听也可，不听也可，

自己看书也可，小憩也可，只是不许大声说话、提怪问题。双方都清楚，彼此只不过是在履行各自毫不

相干的义务，你是你，我是我，大家凑在一起或是巧合，或是谬误。

与众不同的只是她那颗大得稍嫌夸张的头，形色暗合ENICA（注：世界上第一台电子管计算机。产地美
国，重130吨，占地170平方米，每秒钟加法运算5000次）,里面也不知道是怎么回事儿，如果要到对街



小铺打瓶酱油，根据地球呈球形的事实，它总会作出判断，命令身子向后转，开步走。

“四的平方十六，三加四是七，对不对？我没错吧？”虽说上一次听她的课已经是很遥远的事了，但这一
句典型人物的典型语言就足以证明一切还是老样子。

我迅速扫了眼黑板，知道结果也还是老样子——黑眼镜向上推推，露出鼻梁两端一左一右暗红色的压
痕，透过眼镜的底部再看一遍“三八十四”之类的结论，然后怀疑地问：“不对吧？是不是错了？”接着就
是没有同情心的“根号2”（简称“根2”）扣下铅笔盒盖儿。

根2个子很小，所以得了这个绰号。胆子和个子也般配，当众答话的时候，脸会像小姑娘一样变红，嗓
子里像含了个热茄子，说不出一句清楚的整话。再加上和我一样瘦，弱弱的身子弯腰时生怕“咯吧”一声
折了，所以性子顺和的女生有时打趣说“看在眼里，硌在心上”。

张老师的家里很困难，上有老下有小，丈夫是知识分子，在中国也就是“小姐身子，丫环命”的那种人。
忙里忙外，却从不迟到早退，所以上课出些错误也是难免的。而每每像现在这样，根2手抬得高高的，
等错一出，就将敞开的铁铅笔盒盖扣下去，扣出吓人的响声。

说实在的，我虽然不赞成这种举动，但我能够理解。很多时候，我们（至少是我）能忍耐一个人凶残、

卑劣，甚至下贱，但是不能忍耐一个人的平庸。

“数学课，饴糖厂，God save me。”

我本应该埋下头来看自己的书，做自己的题，可今天我已经把书合上，不想看了。一个月总会有一两

天，不想看书，不想听课，不想说话，不想吃饭，只是一味的厌厌的烦。而且今天和以前又有不同，以

前想的是几个人踢一场球，碎块玻璃，出身臭汗，烦也就会和着汗流出去了，可现在想到的却是，女孩

子。我把椅子向前挪了挪，只用椅子两条后腿着地，微微地一前一后，把自己摇起来，心神渐渐摇到俱

散，眼光渐渐摇到朦胧灵动，开始偷偷潜游向它想去的地方。

倒不是觉得这种行为有什么值得惭愧或有失体统，只是从小养成的一个习惯，对于自己喜爱的美好的事

物，总希望它意识不到我的存在，也意识不到自己的美好。这样就能在这本已难得的美好上面加上一个

更加难得的形容——真。比如小时候，蹑手蹑足走近立在翠苇上的红蜻蜓，盘腿坐在地上，盯着它，蜻
蜓仿佛看了我一眼，之后就忙自己的去了，像是把我忘了。

就中学生的日常常规，学校规定了二十七条，比袁世凯签给日本的二十一条还多六条。本来这些东西是

没人想记，也没人记得住的，但经胡校长抑扬顿挫的女音读出来，其中的两条便在学生中广为流传，成

了典故。

“男生头发不可过发髻，女生不可留披肩发、卷发、烫发……”

“不许摸嘴红（抹口红），戴食物（饰物）……”

其二是学生们遵守最好的，大家都保证，无论什么时候都不带面包。而关于头发的其一执行得最差，那

规定说白了，就是男生要刮出透明度来，留出耳朵好听话，留出眼睛好看书，而女生呢，简单干脆一

点，就是“不可留头发”。

像眼睛现在看到的，聪明的女孩子们在条文卡下的窄得不能再窄的允许范围里，像文革里提倡的“粗粮
细做”一样，充分发挥了自身的主观能动性，展示出博大的想象力：原来松松散散披在肩上的，用宽宽
的果绿色或是宝石蓝色的发夹拢在一起，浓浓地瀑下去。额前疏疏的半帘刘海儿，疏疏地弯着，总让人

有一种想吹吹的冲动。脑后的发边，烫一个花再剪半个，让其向内微卷，凸出张红润润的脸。独编的小

辫儿顺在耳边，缀在梢上一朵嵌着珠子的藕荷色小绢花 ……事因难能，所以可贵，在米粒上雕出几头
大象是艺术，而给大象身上涂满米粒，无论如何说不上是本事。因此，她们就越发可爱了。感觉中，这

头发那么优美地开在她们头上，宛如一朵朵花似的招展，在阴沉的空气里，开出某种向往。每一朵都那

么美丽，那么神奇，使她们每一个都美得像天上吸风啜露的天仙，美得让人恐惧，让人不敢接近。不知



道从什么时候开始，我对头发就怀有一种特殊的情感，觉得它里面有一种魔幻般的吸引力，像野草、庄

稼一样，具有生命，有自己的生生死死，只是寄居在人的身上，与人彼此独立。很小的时候，和妈妈、

姐姐一个床睡，手总要摩搓着妈妈光滑极了的头发，才能酣然入睡。妈妈有一次无意问我为什么夜里老

揪她的头发，我没回答，找了另外一个极小的理由，和妈妈莫名其妙地大闹了一场。长大了，一个人睡

在一张床上，开始的好几天，晚上总是睡睡醒醒，一点也不安稳。有时翻个身，手不由自主地一搓动，

没有那种滑润润的感觉，眼睛睁开来，窗外星月恬静地浮在天上，好像知道自己为着什么，向着什么闪

烁。和它们一个挨一个地对眼，恍惚就是一夜。后来找了块绸子，毫无用处。一个极偶然的动作里，摸

着了自己的头发，之后渐渐在这种摸搓中，又能入睡了，可还是觉着没有以前酣畅、香甜、舒适。

眼光在一朵朵发花上跳动，最后集中到了面前徐盼的身上：黑黑的长长的头发用同样长的细红绸条系

了，甩在后面，头抬起来的时候，头发长长的末梢能搭到我桌子的前沿儿，疏疏地散开，就势轻轻向上

撩起，黑亮着，放射出一种跳动着生命的光泽。这种光泽，我只在两三个月前见过。随着头发主人抄笔

记时的抬头俯身，那黑黑的头发向我招摇舞动，在眼中越来越大，越来越浓重，越来越迷离，先是夜色

包裹的松涛，再是飞花拍岸的浪，终是满眼不见天不见地不见我的厚厚的云雾，冲走了所能看见的其他

一切，迷了我的眼，拉上了心的窗布。一涨一落，满耳蜂鸣，只是它荡开的风声，只是它摆到桌沿的撞

击声，只是它在桌面拂蹭的摩擦声，一切都大得惊人，大得仿佛我从来没有听到过。满鼻是它渡过来的

绝不是人能造出来的那种幽微断续的奇香，香气很薄，很淡，可我仍感到身子被它浮了起来，继而，是

吸不进空气的窒息，我又沉了下去。

她现在俯身回去了。不，不是她，现在跟她没关系，我不知道她是谁，这无关紧要，像很久很久就开始

了的一样，我爱她们，爱偷偷瞧着她们，在她们面前做一些仿佛多余的事情，不因为她或她是谁，只是

因为她们不是别的，而仅仅是女孩子而已。我爱的不是她们，偷偷瞧的也不是她们，而是她们修长的

腿，柔细的腰身，隆起的胸部，白白的颈项……但绝不是她们，至少绝不是她们头脑里的思想。

现在，是它，充溢着魔力，流动着异彩的头发又退回去了，退进从窗子泻下的那款阳光里。它久久不再

摆回来，只随着她写字时身子的抖动在阳光里荡漾，仿佛在阳光里漂洗着。久久，我惊喜地发现它被洗

成了墨绿色，是夏天禾苗疯长时的那种绿色，仿佛能挤出水、透出油来，仿佛是透明的，清得眼波能直

渗到底，仿佛又将一部分光散射开去，周围一片绿莹莹的，耀得眼光不敢直射，微合，每一根头发闪起

一串七色的小光圈，根根汇拢来，聚成秋夜墨绿色的星空。

我听到魔力在召唤，我知道我的手指现在想干什么，我看着它微微颤抖着却又极为轻巧，绝无声息地移

开桌沿的铅笔盒，自己占具了那个位置，几个指尖轮流着，像是紧张不安地敲打着桌面。它们想摸摸那

头发，不，它们没有这份勇气，它们在等待，等待头发自己过来。漫长，漫长，忽然间，它们仿佛有意

识地静下来，我看见发丝涌来了。如春雨，如春风，手指颤得更轻微而节奏却更快了，在接触的一瞬

间，嫣然红了起来，痉挛似的，错落有致或直或曲地合成一朵，恰同被春雨润了、春风醉了的春花。一

味痒痒的感觉随之传遍周身，满足感便充胀开来。指尖又动了起来，这回却是轻柔而富有韵味，点着桌

面，仿佛桌面是一张无弦的瑶琴，平静地候着下一个轮回。

突然一只小手似无意地在眼前滑过，凝滞的眼光硬生生地被刮断，发出断裂的声音。

手指以超乎想象的速度缩了回来，先于意识，像是触到了烧红的铁簪。接着是椅子的前腿带着身子颓然

地瘫向地板，一声金属和水泥撞击的大响，许多头颅转过来，漠然的眼睛奇怪地凸着。

许久，我才从虚脱状态缓过来。这是我最痛苦的时候，樊于期在《史记》里挥起剑，正向自己的头颅砍

去，把它借给荆轲，一串血滴迸起，虹样翼过惨白的日光——“吃饭了！”姥姥大叫——书落到了地上。
这也不管用，那也不管用，王子来了，一个吻，真灵，白雪公主缓缓地撑开了眼睛

——“铃”——“铃”——我突地从床上坐了起来。

“早晚我会得精神病的。”

瘫坐着，这样又过了许久，我才感到有了力气，能去看看是谁这么可爱，把我人人都说长不了的阳寿又

惊跑了几天。是同桌，姓孟，名寻，很文气的名字，想是从张岱小品集的题目《西湖梦寻》中化来的。



正巧碰上了她的眼睛，它们像是一直在那里等着的。小兄弟，你脸怎么红了？身体健康。怎么又白了？

天冷涂的蜡。什么乱七八糟的？！这是杨子荣答座山雕的话呀。

“对不起。”

这么说她都看见了？我这才感到难堪，那发呆的样子一定不好看，尤其被她，而不是他，看见。就如同

不是为了给谁瞧，最高贵的贵妇人吃饭和更衣的姿势也一定不会很雅观。

“有圆规吗？借用一下行吗？”她转过身，忽然记起或忽然想起，又转回来问道。

“现在好像是历史课呀？”

“我做一道，一道课外题。”

“那自己来拿，别那么客气。”

其实平常我的铅笔盒里，铅笔总是秃的，那是等着什么时候用什么时候再削的，唯一能用的橡皮也是借

来的。今天，偏巧有支圆规，还是上好的。这令我很是得意，忘了难堪，不由地想起姥姥边做饭边数落

我：“你会洗衣吗？你会扫地吗？你会叠被吗？你会……你会吃饭吗？”“会！”我于是放下书，就着鱼汤
啃起至少五层的烙饼。尊敬别人就是尊敬自己，同理，今天我这样大方，也是为了明天，和尚说：与人

方便与己方便。领袖人物，就应该这样有远见。

你这个坏东西！想着，我又闻见了饴糖厂甜臭甜臭的味道。“它毕竟还有一点好处，时刻指示我们风
向，提醒我们不要乱来。”

2

上语文课，大家都可以轻松一下。像大多数中国文人一样，语文老师精通侃山和发牢骚。打把式的说自

己内练一口气，外练筋骨皮，我看我们老师的功夫全在一张嘴上。嘴唇粉薄，给人极精致的感觉，保养

得很好，红润光鲜，像是女孩子的。现在想来，张仪拖着游说不成、被人打得体无完肤的身子，对怨他

的妻子说：“你看我舌头还在吗？还好吗？这就足够了。”也很有气魄，或许我们老师和他多少有些渊
源。其他器官也还端正，有儿歌为证：“大脑袋，小细脖，光吃饭，不干活。”脑袋就像隔街的“步云
轩”，女人的铁镀铜镯子，掺银的金戒指，劣等的青田石，泥猫泥狗，郑板桥的竹子（当然是假的），
情人卡，代人冲洗相片，快件一天取每张四毛，总之，里边什么都有。所以联想丰富，讲重耳的时候，

最少要讲重耳的板肋，也就是排骨中间没肉，连成一整块，和他眼睛里有俩瞳仁，天生的四眼。兴致高

的时候，还要讲讲国君在重耳逃亡时候，趁重耳洗澡偷看了一眼他稀有的排骨，其后重耳得势，偶然想

起来，发兵把那个国灭了。

语文老师兴致总是很高，如果知道的有点没说出来，就像找不到厕所，憋得浑身不自在，生怕明天噎得

死过去，再也没有说的机会了。他腰有病，坐着讲课，激动的时候就站起来，板擦向桌面一拍，很有气

势，就是不十分响亮。大家起劲地叫好。

同学们十分爱听，引颈，侧目兴起时一齐叫好，大笑。但有时候，笑话讲到高深曲折，同学们毫无反

映，他们受过的教育使十个人合起来也不见得能理解一句真正的笑话。“你们倒是笑呀？”老师只好皱着
眉头再讲一遍，痛苦啊。“这也是个笑话。”先生生气地说，于是几个聪明一点的先笑起来，这笑再引起
其他人的笑，遂笑成一片。就像胡校长训完话：“我的讲话到此结束。”几个未睡死的人兴奋地鼓起掌
来，掌声惊醒了沉睡着的，大家就一起鼓起来。

我也乐得看几页自己喜欢的闲书，要是平常，一来有老师在台上辛辛苦苦地讲，总觉着不太尊重老师的

劳动，二来在干正经事的时间看闲书，心里总有一种犯罪感，且不说上对不起伟大的党，下对不起列祖

列宗，单是想起早上吃的二两馒头，也很不好意思。但是现在，西山卧佛头上的匾说得好：心安理得，

得大自在——反正语文老师讲的实在不见得比我看的正经多少。



今天，开讲贺敬之的《回延安》，李季的《王贵和李香香》。“我对八百里秦川总有一种向往，去年去
了次，一条土路，一条汉子赶着架驴车，一条腿曲在车辕上，另一条在车边逛荡着，车后边歪着他的婆

姨，红袄绿裤，怀里抱个娃……陕西和山西的农民在外表上很难分，但有个诀窍：陕西的手巾把儿朝后
系，山西的手巾把儿朝前系……”

我决定不听了，翻出《李义山集注》，桃色虎皮纸封面，白绫包角、压脊，装裱很招人喜欢。

第一首《锦瑟》，曾仔细读过几遍，还是不了然：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生小梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

遍查诗话，得两解，仍觉欠通。宋人刘著的《中山诗话》说：“李商隐有《锦瑟诗》人莫晓其意，或谓
是令狐楚家青衣名也。”——一个旦角没头没脑长出五十根弦来，的确很奇怪。宋人许著《彦周诗话》
载：“……《古今乐志》云：‘锦瑟之为器也，其柱如其弦数，其声有适怨清和。’又云：‘感怨清和’昔令
狐楚侍人能弹此四曲，诗中四句，此状四曲也。……”中间四句分写四支曲子，似可，但首、结二联不
可解。

我闭上眼睛，让这几句诗在嘴里慢慢嚼着，椅子自然而然地前腿离地，又摇了起来。阳光探进来，摩挲

着我的身子，像姥姥温暖的大手。

“第一首，第一首……”这三个字不知从哪里突地打到脑子里，撞起一朵白亮的火花，头脑里呈纷乱着的
各种设想、思路，燃烧起来，腾起明亮的蓝紫色的光焰，一切在它的照耀下都清楚了。

“第一首！第一首！这是作者的自序。对，是《汉书·郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不
止，故破其瑟为二十五弦。”首联是说自己也不明白，为什么自己的诗总是深怨凄婉，无由的发大悲
音，可那一句一言都是我情丝的凝结，我岁月的折叠。次联就是说诗的内容：对色空人我的迷惑，探

究，对皇上的痴心——杜鹃啼血总是该人人知道吧。中联是说诗的艺术：先是用词，如海阔，如明月，
如珠圆，如泪润，后是造境，大概是了然的话吧：如蓝田日暖良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前

也……结联是回顾，是叹……一情一景如在眼前，可为什么自己当时那么糊涂呀！心情真好，像阿基米
德从澡盆里光屁股跑到街上一样，喊起来：‘我发现了！我发现了！’笔！我的笔！我要写下来……”

真应了小学老师的那个比喻：“你的笔就像战士的枪，战士上战场不带枪，他能干什么呢？”

“当军官呀。”当时心里这么想，却没大胆到说出来。现在想来，军官也会有把装饰用的小手枪，我却连
一个现成的铅笔头都没有。

有什么法子，削吧。情绪还没有平静下来，手兴奋得直颤，脑子全然不在手上，结果木头没削着，手指

险些少了一块。

“拿来给我。”

大概是脑子不在手上，手指是受了孟寻的支配，把铅笔和刀子自动交给她。她打开铅笔盒，把剩下的秃

铅笔全部掠了去。“你不听语文课了？”我问，觉得很奇怪。孟寻平日里很认真很刻苦，铅笔盒里有写
着“发奋”两字的字条，让想象力丰富的男生联系起厕所之类的地方。

“天天有一个在旁边说，还不够？”便不再理我，取出张很厚实的嫩黄色的纸，叠了只小纸船。让铅笔在
刀下一滚，划出圈界限来，然后就一刀一刀，依着界限，把木屑削进纸船里。



她的手很白，紧紧握着笔杆，手背显出若隐若现的青青的脉管，指甲修得短短的光洁而透明，清楚地透

出底下红红的血色来。

“看你的书去。”她轻轻命令着，我头一次听到女孩子用这种口气，觉得很有趣，所以第一次仔细端详起
她来：不黑的头发，小眼睛，脸一巴掌宽，两颊却有现在少见的浓浓的血色。说实在话，称不上漂亮，

但让人觉得挺舒服，细细看去，眼底眉间有种与众不同的东西，到底是什么，也没有去细想。

铅笔已经削出了大致的模样，她用刀锋在削过的地方来回刮着，这些地方逐渐圆顺光滑起来。我却等不

及了，抓过那还没刮铅的铅笔，在书页的空余处飞写。笔杆上她遗下的体温传到手指，顺着胳膊直进到

心里，心里热热的，有一种奇怪的感觉，却也没点破它的存在，或探究它的原由，接着写了下去。很

快，铃响了。语文老师不无遗憾地把几句想说的话吞进肚里，站起来：“欲知后事如何，且听下节分
解。”说完，出去了。

我也跑到操场踢了几脚球，心里再也没去想课上的事，回来，笔全削好了，孟寻不在，我把载满铅笔屑

的纸船拾起来，塞进自己桌子里头。

3

日子过得真快，今天，我就十七了。上一个生日真好像就是昨天。这一年我都干了什么呢？细细回想，

竟是什么也想不起来。当下心里空荡荡的，像是丢了什么。

看了眼周围的同学，大家都在看书，方方板板的，厚厚沉沉的教科书。眼睛里竟也是空荡荡的，语文老

师讲话：“眼珠间或一轮，也不轮一轮。”心里猛地涌起一股厌恶，对教科书，或是对偷了自己的宝物，
把自己从天上拖到地下的魔鬼。

十七年前，我为什么来到这个世界呢？我从哪里来呢？百年后，我又将到哪里去呢？尤其是现在，我是

什么呢？我为什么在这里？我要干什么呢？想着这些问题，想着我的同学们，我不禁有一种淡淡的凄

凉：学校、食堂、家、啃书、吃饭、睡，我们就好像拉磨的驴子一样，两眼被什么蒙住，兜着一个地方

转，只知道拼命向前，却终逃不出这个圈子，更不知道自己在磨着什么。不过，我现在知道，被磨的里

面肯定有我颊上的血红，我身子里的力气，我心里的勇气——

无题从一方椅子上

听课

醒来

忘了什么是

我、你

日子

把自己拾起

移步

回家

时间竟是如此的线

一步便是十年

可为什么还是



怕听雨声

怕闻啼鹃

前几天，语文老师偶然提及上另一班的课，他们讲台上放着两小盆塑料花，一堂课下来，心情特好，一

点也不觉得累。我们班上自然也有一两个积极的，就像很令我不解的，每个班，不管大小，总会有一两

个胖子一样。可能是个抽屉原则问题：把多于n个的胖子按任一确定的方式分成n个集合，那么一定有一
个集合中含有两个或两个以上的胖子。

支部书记茹亚是积极的典范。这年头，积极并不是一个很招人待见的品质，而总和缺心眼、二百五之类

连在一块儿。再加上茹亚是团支书，有政治的味道，政治又总让人想起骗子、丑角、滑稽戏，所以她每

干一件事，就总能招一些背后的评论，可她像是从来不放在心上。这种勇气很让我佩服，人总要有点个

性，人不是金洋钱，不能招每个人喜欢。在茹亚，只要老师喜欢就行了，就像过去妃子、大臣、太监之

类，只求皇上高兴一样。她和妃子、大臣、太监一样，都很聪明，都很有道理。

关于花的事儿，支部书记茹亚很责备自己，为什么没有预先想到。亡羊补牢，她第二天就拿来一个喝过

的可口可乐铝罐，一把假花。没过一天，大家决定把假花扔掉，说有气瘴，我去拔了一捧狗尾巴草，铝

罐里放上点水，罐是红的，配上蓬蓬旺旺的绿色，很爽目，大家都很高兴。

孟寻今天怪怪的，别别扭扭的，像藏着什么东西。现在，下课了，爱玩的跑出去玩了，爱学的对铃声毫

无感觉，木头一样楔在位子上，对着书，彼此发呆，彼此觉得奇怪。

她终于忍不住，跑到讲台，把狗尾巴草扔了，到水房换了铝罐里的水，然后又回到位子，从书包里，小

心地捧出圈成圆锥形的玻璃纸，里面裹着一支大得少见的绛紫色的花。她快步走到“花瓶”前，插了进
去，回来的时候，脸红得像那花。大家纷纷议论，哪里找来这么大的月季。她坐在椅子上，小声嘟

哝：“不对，不对。”脸还是红红的。

“是玫瑰吧？”我问。

“你是怎么知道的？”

“玫瑰有香味，月季没有，我闻见了。”

她好像微微叹了口气，胳膊斜支在桌面上，把一边红红的脸靠了过去，靠得极低，几乎已贴着了桌面。

侧过来，瞧着我，笑淡淡地蒙在脸上，像是夜里池面上笼着的月光。

“祝你生日快乐呀！”

“谢谢，谢谢。”心里一紧，没敢多想。正巧一大堆男生跑过来给我送信，其中一个大叫
着：“100011，100034，100024这是三封，还是代号，很神秘，很神秘，这里面有问题，这些人都是哪
山的猴，哪笼的鸡，我们下一步的计划是，发动群众……”

班上总有一些人，主要是女性，接到别人寄来的信每每要以各种晦涩高深的方式显示一下，生怕别人知

道，又生怕别人不知道。如同十七、十八世纪，欧洲任何有个不开通爸爸的贵族老小姐，对待公侯伯子

男送来的，象征爱情的鲜花。我本无此雅好，现在又是这样一个情况，赶快把信塞起来。

“那是邮政编码，狗嘴里长不出象牙来，走走，我生日，小铺喝酸奶去。”直拥了他们向门口，没敢回
头。

“你着什么急呀，后面又没狼，前面又没姑娘。”

“你今天早上吃的什么？”

“米粥，包子，怎么了？”
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