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爱迪生在他的实验室图书馆里，站在奥雷利奥·博尔迪加创作的雕像《电力天才》旁，1911年
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献给

保利娜
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我发现要谈论我的父亲并不容易……我至今没有看到一部令人满意

的完整刻画父亲的传记。人们总是过分强调他做过什么事，却很少有人

知道他是一个什么样的人。

有时我惊讶地发现，公众对他总是有这样的刻板印象：尽管出身寒

微，几乎没受过教育，甚至根本没有个人生活，但他是一个能随心所欲

地发明新事物的超人，像一个从不疲惫的非凡机器人，有着不费吹灰之

力就能带来成功和惊人财富的最强大脑。然而，我想说，这样形容他不

太准确。

马德琳·爱迪生·斯隆
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译者序

爱迪生，一个无人不知的名字。小时候在妈妈做手术时机智地用反

光的镜子为医生照明，经历成千上万次失败后终于发明了白炽灯，一生

有上千项发明，“成功就是百分之九十九的汗水加百分之一的天才”……
这些广为流传的故事塑造了爱迪生的经典形象。

可能有些人还在互联网上看到过“电流大战”的故事，说爱迪生不择

手段地打压了真正的天才特斯拉，这么看来，为人类照亮黑夜的普罗米

修斯其实是一个卑鄙小人？但对爱迪生的这种了解全面、真实吗？事实

上，爱迪生的女儿马德琳曾经抱怨：“我至今没有看到一部令人满意的

完整刻画父亲的传记。人们总是过分强调他做过什么事，却很少有人知

道他是一个什么样的人。”

可喜的是，这样一本传记终于问世了。2019年，纽约著名出版机构

兰登书屋出版了《点亮黑夜——爱迪生传》，作者是美国著名的传记作

家埃德蒙·莫里斯。莫里斯的第一部传记《领袖的崛起：西奥多·罗斯

福》（The Rise of Theodore Roosevelt，由新世纪出版社于2015年引进出

版）出版于1979年，随即斩获1980年的普利策奖和美国国家图书奖。里

根总统在读了这部传记后对莫里斯大为赏识，将他聘为总统的“御用”传
记作家，在里根任期内，莫里斯享有自由出入白宫的权利，其地位之非

同凡响，由此可见一斑。中国出版界也早已对莫里斯的作品极其关注，

已经翻译出版过他的多部著作，如《领袖的崛起：西奥多·罗斯福》、

《荷兰人：里根传》（Dutch: A Memoir of Ronald Reagan，由当代世界

出版社于2002年引进出版）、《贝多芬传：扼住命运咽喉的乐圣》

（Beethoven: The Universal Composer，由译林出版社于2014年引进出

版）等。
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遗憾的是，莫里斯于2019年5月去世，《点亮黑夜——爱迪生传》

成为莫里斯最新也是最后一部力作。为完成这本书，莫里斯广征博引。

西奥兰治的托马斯·爱迪生国家历史公园（TENHP）是一座关于爱迪生

的文献宝库，这里珍藏着约500万页的相关文件，莫里斯在撰写这本书

时直接利用了TENHP的大量原始档案资料作为依据。此外，他还独辟

蹊径，获得了常人更加难以获取的隐秘史料，那就是爱迪生曾外孙所藏

的家族档案，甚至还有多年来被尘封的爱迪生给第二位妻子的情书，这

些私人档案均向莫里斯敞开了大门。著书所引用的二手论文著作更是不

必多说，十分丰富、广泛。莫里斯下了如此功夫搜罗原始文献和专著论

文，为全面真实地反映爱迪生的一生打下了坚实的基础。

该书采用倒叙的方式，以爱迪生每十年的主要工作领域为纲，对这

位伟人在植物学、国防、电池、矿业、电灯、留声机、电报机等领域的

努力均做了专业的叙述；各章中的小节不全受章名学科所限，对爱迪生

生活的方方面面均有述及，举凡时代背景，爱迪生的家庭生活、政治立

场、社会新闻，以及他与下属、金融界、竞争对手等的关系都自然地穿

插于书中。全书既描绘出爱迪生的经典形象——专注、勤奋的天才发明

家，也展现了他较少为人所知的其他面孔：宠爱妻子的丈夫、严厉的父

亲、无情的老板、自诩有商业天赋却常常濒临破产的企业家、秉持进步

主义理念的老共和党人……通过莫里斯的妙笔，一个鲜活的爱迪生呈现

在读者面前。

此书问世之前，也许人们对爱迪生都有着类似的刻板印象：自学成

才的天才、精力旺盛的工作狂、不食人间烟火的科学怪人。应当说，这

种认识虽然不全面，但与实际相差也不太远。在莫里斯的书中，到处都

可寻到例证：爱迪生痴迷于工作，常常忘了吃饭；他和他的“失眠小

组”在实验室里不分昼夜地工作，常常在午夜才享用“午餐”；他的脑子

里塞满了技术问题，在英国议会，他对议员们激烈的争吵辩论无动于

衷，却思考起了大楼的散热问题；他没有接受过小学以上的教育，甚至

小学教育也不完整，却阅读各学科的专业著作，追踪期刊文献，并能学

以致用，在声学、电气、电化学技术等领域都实现了划时代的突破……
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凡此种种，不一而足。但这就是爱迪生的全部吗？果真如此，爱迪生就

是一个受到顶礼膜拜的神明、偶像，而非一个立体的人了。除了天才的

一面，莫里斯也揭示了爱迪生的其他面孔。

爱迪生是个“正常”的男性，他两次和青春靓丽的女学生陷入热恋之

中，他对妻子的爱在婚后也未变淡。第一位妻子玛丽弥留之时，他抛开

工作奔往妻子身边，在妻子逝后可能是生平唯一一遭不能自已地流下了

泪水。追求第二位妻子米娜时，他也一度置工作于不顾，沉溺于对未来

夫妻生活的构想中。婚后多年，身在矿山时，他也不忘给妻子寄去一封

又一封情书。即便忙于实验，只要米娜来了，他就会耐心地陪着妻子，

直到她回家。

对子女来说，爱迪生则显得有些难以亲近、高不可攀，作为父亲，

他是迟钝的。尽管经济困难，但他绝不会耽误给远在欧洲的女儿支付医

疗费。为了治疗儿子的酗酒，他宁愿花重金将儿子托付在疗养院中。但

是他不会给子女们写下充满爱意的哪怕只言片语，因此大大伤了他们的

心。

做生意时，爱迪生自认为他和在实验室时一样天赋异禀。然而，科

学家的气质使他不能真正精打细算地为自己谋利。他不会把专利卖掉，

依靠版税高枕而卧，工程师的热血在他的血管里沸腾，为此他顶着华尔

街金主们的质疑，坚持自己筹资，排除各种困难，安装整个曼哈顿下城

的电灯系统。他耗时近十年，全身心地投入铁矿事业，几乎掏空了腰

包，在此过程中，已很难说他的目的是赢利，他真正享受的是不断地解

决难题所带来的乐趣。

近些年来，网络上的一些文章将爱迪生刻画为利欲熏心的企业家、

华尔街的代言人，称他残酷地迫害了真正的天才尼古拉·特斯拉。爱迪

生是不是这样的人，读过莫里斯的书后，你的心中应该自有答案。

该书除了展现爱迪生个人，还以其生涯为窗口，向读者呈现了美国

内战后、大萧条前的科技与美国社会、资本、政治的相互作用。美国内

战期间，战事报道的需要极大地刺激了电报行业的发展，爱迪生也在这
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