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导论

本书的目的是通过了解人类思想在过往的经历，进而了解至今为止
在世界格局中仍然占据优势地位的西方文明，及其思想观念发生和发展
的若干层面。

之所以要了解历史，是因为我们今天的处境是由过去人类的行为、
选择、取舍逐步导致的，不了解过往就不能了解当下。

有一种说法叫作：“每一代人都有自己的历史。”历史如果只是过去
已经发生的事，那就不会变化了。比如鸿门宴上是项羽发慈悲放过了刘
邦，而不是刘邦放过了项羽。又比如是秦始皇而不是别人统一了中国，
这是不能改变的。那么，为什么还说每一代人都有自己的历史呢？这种
说法不就意味着历史是会给不同时代的人们呈现出不同的面目吗？可以
从几个不同的方面来理解这个说法。

首先，史料的不断发现会改变我们对过往的认识。

我们考察历史依靠的是过往人们的活动所留下的史料，史料可以是
记载过去人们所作所为的文字材料，也可以是物质遗存包括考古发现。
举一个例子，清华历史系有一个重要的亮点，就是“清华简”的收藏、保
护、整理和研究。这些年出土的文物特别多，其中一个原因是现在盗墓
行为很猖獗。有的盗墓贼专业水平不亚于职业的考古工作者，却因为利
益驱使有着千百倍的热情去发掘文物。前些年在香港的文物走私市场出
现了一批竹简，清华的古文献权威李学勤先生看到了，觉得非常有价
值，后来这批竹简由校友花钱买下来捐给了清华。这一批被命名为“清
华简”的竹简，后来被证明具有重大价值。这些材料的出现可以在很多
方面改写我们对上古中国文化的认识。比如在里面发现了古文《尚书》
中后世没有流传的篇章，有类似于《竹书纪年》的古史记载，还有一些
类似于后世的计算尺的东西，能够表明在很早的时候中国人已经有了分
数的概念。以前我们说中国古文明辉煌灿烂，但在数学方面却似乎比巴
比伦文明、古埃及文明要略逊一筹，现在发现其实也并不逊色。我们更
有理由面对别的文明说：“我们的祖上比你们阔多了。”因此，之所以说
每代人都会有不同的历史，其中一个原因就是总是有新的材料不断出
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现，对同一个历史片段人们会产生与前人不同的认识。

其次，历史事件虽然一旦如此这般发生就不再变化，但其影响却在
持续地发生变化。

比如孔子的行为、言谈早在两千五百年前就定格了，但他的影响却
在后世不断地变化。在过去的一个世纪之内，他的行情的变化就令人瞠
目结舌。由“五四”时期、“文革”时期、改革开放初期再到现在一直不断
地变化。从“打倒孔家店”到“批林批孔”，从改革开放初期很多人大谈所
谓东亚四小龙的经济奇迹和儒学的关系，再到今天他的塑像出现在我们
校园里的近春园小岛上，对孔子的理解和评价经历了巨大的变化和起
伏。这一切，很大程度上都可以归之于刚才我们说到的那一点，那就
是，历史人物和历史事件虽然已经过去，但其影响并没有消失，而且还
在不断地发生变化。

再者，说每一代人都有自己的历史，还因为我们总是从当下的价值
观出发来看待过去。

社会不断变化，每一代人的眼光都在不断变化，以此作为参照来观
察过去，过去便也在不断变化。因此，真正的历史虽然是过去，但不是
僵死的过去，而是一个活生生的过去（living past）。

这一层意思可以换一个说法，意大利思想家克罗齐[1]有过一个命
题：“一切历史都是当代史。”[2]这句话有着多重的内涵。

一、历史确实是发生在过去的，然而我们研究历史的方式与物理、
化学不一样，物理现象、化学现象发生在我们眼前，而且可以在受控的
实验条件下不断重现。而历史上的事件一经发生了就不会再重复，我们
只能凭借史料在头脑当中重建这个事件，比如凭借司马迁的《史记》在
头脑中重建鸿门宴的图景，而在这一过程中的任何思想活动其实都是当
下的。

二、人类过往发生的事情太多了，数不胜数、无穷无尽。且不说人
类过往的事件，就连我们自己过去所经历的很多事情已经无法再想起
了，那么我们为什么要关心过去当中一些特定的事件是而不是其他呢？
因为我们对过去的关怀总是和我们当前生活中的兴趣、关注点相联系
的。
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比如说历史学研究可能讨论这样的问题：曹雪芹到底是什么人，生
活在什么时代？莎士比亚到底是什么人，他会不会是英国历史上的女王
伊丽莎白一世的一个笔名？——的确还真有人提出过这样一种比较离谱
的观点。贝多芬写出某一首交响曲时是不是真的已经聋了？他在钢琴创
作方面的突破是否是因为当时工业技术的突破，让人们有能力造出更加
复杂、更加高级的钢琴？但是，人们不大会问1805年北京城第一个寿终
正寝的人是谁？虽然从理论上说这个问题完全有可能解决。之所以如
此，是因为我们今天还看莎士比亚，还读《红楼梦》，还听贝多芬。我
们对《红楼梦》还感兴趣，进而我们对创造了这个无比精致复杂的虚构
世界的人的生平感兴趣。

又比如当代历史学研究开拓的新视野、新领域非常之多，目前在国
内国外，环境史都成为一门高速发展的学科。为什么我们突然开始关心
环境史？是因为原来缺乏这方面的资料吗？并非如此。一直就有各种史
料表明，上古时期，中原地带有很多竹林，人们还能骑大象作战。今天
的主流见解是人类行为导致了当下全球变暖，引发了诸多问题。但在长
时期的历史过程中，气候的显著变化影响了人类的生存环境，又是不争
的事实。今天这么多人之所以关心环境史，是因为环境问题已经开始影
响到人类所居住的家园的前景，而人们又总是从当下的眼光来看待过
去。

所以我们今天学习这门课程，看这种至今依然占有世界优势地位却
又面临重重危机的文明过往的经历，以及曾经出现的一些伟大的头脑及
其思考过的一些深刻的问题，这不仅是扩充和改善我们的知识结构，而
且与我们的当下有着各种各样或直接或间接的关系。

20世纪初，与罗素[3]一起奠定了现代数理逻辑基础的怀特海，也是
一位重要的哲学家。他有一句名言，说两千年来的哲学史不过是对柏拉
图一连串的注脚。如果不是因为过往人们的思考与后世会有活生生的关
联，如果过往人们的观念世界只能保存在博物馆里供人观赏，怀特海的
说法就不能成立了。

我对这本书的内容有两方面的期待：

一方面是知识性的，希望能帮助受过良好教育的人形成西方文化史
和思想史的一个基本框架。思想史和文化史上某些重大事件、重要人
物、重要著作的基本面貌——这些是知识性的，是作为一个受过良好教
育的人的知识结构当中应该具有的一部分。
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另一方面是希望通过思想史、文化史和哲学史上的一些基本素材，
给我们思考自己和当代所面临的问题提供一个大的背景。把已经故去的
思想家、思想史和文化史上重要人物的著作里面所思考的问题表呈出
来。那些问题对于我们今天是不是依然还成其为问题，或者和我们今天
的生存处境是不是还有某种相关性。我们会在这方面也做一些努力。

[1] 克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952），意大利文艺批评家、历史学家、哲学家。

[2] 英译本为：Every true history is contemporary history.

[3] 罗素（Bertrand Russell，1872—1970），英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学
家、文学家。
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