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不能在社会中生存的东西或因为自足而无此需要的东西，就不是城
邦的一个部分，它要么是只禽兽，要么是个神。

——亚里士多德，《政治学》（前350年）[1]

[1] 译文引自《政治学》，亚里士多德著，颜一、秦典华译，中国人民大学出版社
（2003）。——编者注
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我常常从坟墓中间掘起死人的骸骨来，

把它们直挺挺地竖立在它们亲友的门前，

当他们的哀伤早已冷淡下去的时候；

在尸皮上我用刀子刻上一行字句，
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就像那是一片树皮一样，

“虽然我死了，愿你们的悲哀永不消灭。”
嘿！我曾经干下一千种可怕的事情，

就像一个人打死一只苍蝇一般不当作一回事儿，

最使我恼恨的，

就是我不能再做一万件这样的恶事了。
 

——著名剧作家威廉·莎士比亚[1]

（好吧，说得再准确点儿：著名剧作家威廉·莎士比亚作品
《泰特斯·安德洛尼克斯》中的艾伦）

[1] 译文引自《莎士比亚全集》，莎士比亚著，朱生豪译，中国文史出版社（2013）。——
编者注
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免责声明[1]

本书的主题是科学边界。多亏了人类已经发明或者正在发明的各项
技术，我们得以在此探讨科学可能做到的极限在哪儿。当然，我们也会
讨论一些目前悬而未决的问题，一旦它们也得到了解决，不可能也会变
成可能。另一方面，本书还指出了人类文明迄今尚未被利用的弱点，即
一些文化、历史、技术层面的盲点。这些盲点的存在，让那些心怀不轨
的人有机可乘。他们一旦抓住机会，就会操纵世界，从而改变人类这个
物种的命运。

换句话说，本书是一部关于如何成为超级大反派（字面意义上的）
并且统治世界的非虚构作品。

一般来说，我应该在这里加上一句，“别在家中尝试书中内容”，但
为了安全起见，我决定这样告诫你：别在任何地方尝试书中内容。

[1] 本书中会出现多种字体，每一种都是作者（和编辑）精心挑选的，代表了不同的语气。
请好好欣赏并体会吧！——编者注
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导言
你好，谢谢你阅读我这本关于统治世界的书

光聪明不够……你得勤奋、努力。聪明不是特权，它是天赋，
你应该用它造福人类。

——奥托·奥克塔维斯博士，
也就是“章鱼博士”，《蜘蛛侠2》，2004年

一般来说，超级大反派肯定是坏人。我知道，我自己就写了很多这
方面的内容。

我在为漫威和DC漫画这样的公司工作时，一个很重要的任务就是
为反派角色构思各种阴谋诡计。无论要塑造的角色是狂野任性的古代神
祇、永不死亡的巫师、心怀叵测的外星人、阴险恶毒的军阀、犯罪天赋
异禀的亿万富翁、嗜血成性的杀人狂魔，还是比以上角色都要更恶劣的
超级大反派（毁灭博士[1]），他们每个月都需要把自己的邪恶事业推向
更为大胆的全新高度。此外，为了能让读者接受故事设定，这些阴谋诡
计还得看上去切实可行。实际上，不只是得看上去切实可行，还得真的
奏效……直到这些阴谋诡计被主角团阻止为止。

超级英雄漫画的真相就是，无论反派们多么努力，无论他们的计划
有多么接近成功，他们总会在最后一刻失败。这是常识了。主角们总能
在一番努力后找到某些此前未知的力量、设计出绝妙的方案、获得关键
人物的同情或是发现一些逆天的装备。这其实也遵循了讲好故事的唯一
普适法则：主角们越是接近失败（反派们看上去越是像要获得胜利），
他们最后的反败为胜才越是让读者感到过瘾。这条法则不仅是虚构作品
的黄金法则，放在现实生活中也同样奏效：势均力敌的冰球比赛往往无
聊透顶，但如果你支持的队伍原本一直落后，直到最后一节才追上来，
并且在点球大战中以一记惊世骇俗的射门逆转局面，获得胜利，那可就
精彩极了。

就像我刚才说的，这是大家都知道的常识。

然而，大家不知道的是，如果把这条普适法则同漫威的所有者迪士
尼公司以及DC的所有者华纳传媒联系起来，你就会发现一个可怕的真
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相。数十年间，地球上两大颇有影响力的国际公司在众目睽睽之下，高
薪聘用一些极有创造力的人，设计出越来越多的方案来统治地球——而
且这些方案之所以会失败，仅仅是由于各种巧合，由于我们这些作家故
意在各种细节上使坏。一旦认识到了这点，你马上就会进一步发问：要
是这些超级大反派没有失败呢？要是主角们面对的是前所未有的计划，
它们极为睿智、大胆、无畏，主角们连预测都无法预测，又何谈破坏它
们呢？另外，既然超级大反派可以在虚构作品中做到这些，那么如果现
实世界中有人这么做了，又有谁可以扮演超级英雄的角色呢？这就是本
书的起源：那一刻，我意识到我在多年的工作中不仅尝试设计了各种统
治世界的方法，而且，多亏了我的科学背景[2]……

我真的得到了可行的方案。

另外，我和大多数超级大反派不同，我很乐意把这个完美计划分享
出来。

等等，把统治世界的方法告诉别人，会不会有什么伦理道德上
的问题啊？这看上去就像是会被伦理学家描述成“大错特错”的
行为。

这个问题非常合理，所以我们得先把它解决了。详细指导读者打破
地区、国家乃至国际性法律的条文和限制，使得你们可以将地球以及所
有人类的命运握在手中，这是否真的“不合伦理”（并且存在潜在危
险）？

我的意思是……或许的确如此？收费高昂、训练有素的律师和伦理
学家一定会给出肯定的答案，但我已经撰写了这本书，显然我的答案是
否定的。所以很遗憾，你得不出一个确定的结果。

好在，我们可以借助假设性准则规避所有这些有关“对”“错”“作者
应当承担严肃法律责任”的争论。所以，我要强调：我将要阐述的一切
内容，都仅仅是一种思想上的探索，目的是探索人类在技术、历史和发
明方面的极限。我在本书中提出的任何所谓“计划”都完全是假设性的，
绝对不会付诸实践。换句话说，我只是告诉你如何在脑海中构思统治世
界的方案。（除了关于克隆恐龙的那部分内容。虽然《侏罗纪公园》系
列电影拍得有些惊悚恐怖，但客观上来说，克隆恐龙这个计划还是相当
不错的，只要方便，你应该尽早把这件事做成。）
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