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作者说明

在这一版中，我已经更新了最重要的统计数据。这些数据显
示，贫困人口的生活除了更显艰辛之外，基本没有改变。最富有和
最贫穷的家庭之间的资产净值差异加大，形成两极分化的局面；富
人学区与其他学区的资源差距扩大，两者拉开了距离。因哮喘缺课
的孩子更多了，享受不到医疗保险的美国人更多了，忍饥挨饿的人
更多了，遭受牢狱之灾的人更多了，加入工会的工人更少了，做底
层工作的非法移民更多了，而他们当中的更多人则在穿越墨西哥边
境后葬身沙漠。

国会与许多州的立法机构已经调高了最低工资标准，但大部分
单收入家庭依然被遗弃在贫困线以下。在接受调查的成年人中，无
力应付日常工作中的阅读、算术要求，无法读懂文件，因此在全球
市场中缺乏竞争优势的人员比重之高令人震惊。次贷现象始于对低
收入家庭的剥削，随后波及中产阶级，最后危及整个金融市场网
络。这说明，对于穷人和在贫困线周围打转的人所面临的小问题，
我们并不能独善其身。避难所是不存在的，唯有寻求补救。

D.K.S.
2012年5月



序言

对于我书中写到的大部分人来说，愤怒是一种奢侈。他们苦苦
挣扎，筋疲力尽，找不到出路。他们的工资并没有改善他们的生
活，让他们脱离贫困，相反，他们为生活所累。人们常常用“穷忙
族”来形容他们，而这个词本身就是个矛盾。在美国，辛勤工作的人
不应该是穷人。

1997年，当这个国家蒸蒸日上的时候，我开始寻找那些被抛在
后头的劳动人民的踪迹。在华盛顿哥伦比亚特区的黑人社区，在新
罕布什尔的白人城镇，在克利夫兰和芝加哥的工厂和职业培训中
心，在阿克伦城和洛杉矶的廉租房，在波士顿和巴尔的摩的营养不
良诊疗中心，在加利福尼亚的血汗工厂，在北卡罗来纳的田地，我
发现了他们的身影。

我的目的是在他们允许的范围之内，尽可能充分地调查他们的
生活，解开错综复杂的因果关系链，从中找出个体困境的成因。有
些人我只见过一两面，有些人我则从五六年前起跟踪至今，在繁荣
的经济崩塌下去，衰退初露苗头时，我数次联系他们，了解他们的
情况。在这期间，他们得到升迁却又宣告破产，结婚成家却又遭遇
离异，有孩子出生，也有家人离世。

这个国家的经济起起落落，但这并没有对这些老百姓的生活产
生多大的影响。无论年景是好是坏，他们都过得很苦。有些人意志
消沉，一蹶不振，听天由命，感觉自己无能为力，充满挫败感。用
卡尔·桑德堡（Carl Sandburg）的话来说，他们“厌倦了希望，掏空
了梦想”。而另一些人则为自己的梦想和决心而自豪，相信工作的魔
力，并为此斗志昂扬。他们很少会为自己的境遇而感到愤懑。当怒
火涌上心头时，他们往往会把气都撒在配偶、孩子或者同事身上。
他们通常并不抱怨自己的老板、政府、国家，或者社会的财富等
级，尽管他们有理由这么做。他们总是埋怨自己。不过有时候，他
们确实应该怪自己。

我肯定得喜欢这些人，否则我没办法在几年时间里采访他们十
二次、十五次，甚至不止二十次。所以，我肯定得帮他们说说话。
不过，我一直在努力用清晰的不带意识形态色彩的眼光来看问题。
的确，坚定的保守党人和热情的自由党人看到这番贫穷的景象，心
中会有所触动。至少我希望会是如此。因为我所发现的现实和任何



人提出的政治议程都不太对得上号。我希望能够挑战并撼动这对立
的两派一贯以来的设想。

这个主题直指美国人心底对自我的看法，会令他们非常不安。
所以，我恳请在阅读过程中发现自己读不下去的读者，请理解这些
不同的人生中的所有矛盾，用更宽广的心态接纳这些矛盾。如果我
们要在这个问题上取得进展，就要超越党派政治。

这些家庭绝大部分勉强生活在联邦政府制定的官方贫困线上
下，要观察他们的生活，并借此研究贫困问题，似乎有点不合常
理。他们生活在难以界定的边缘地带。但正是因为这一点，他们才
更值得我们重视。在他们尝试逃离困境的过程中，我们能够清楚地
看见他们不得不跨越的障碍。在贫困的边缘，我们看清了贫困的深
渊。

“贫穷”是一个无法令人满意的词。因为贫穷不是仅凭政府规定
的年收入额就能够描述清楚的一个范畴。在现实生活中，它是渐进
阶梯上的一片不起眼的区域，这个充满艰辛的区域比社会通常意识
到的范围要宽泛得多。实际上，许多麻烦与贫穷是相伴相生的，被
它们压倒的人比官方定义为“穷人”的人多得多。因此，我对“穷人”
这个词的用法跟统计学家不一样。我的用法不那么精确，但这个词
指的就应该是经济能力最低，并且面对与之俱来的各种问题的社会
阶层。

如果我们的讨论不涉及“穷忙族”的雇主们，那么我们对“穷忙
族”的研究就是不充分的，因此，这些雇主们也会出现在书里——他
们是企业家和经理人，他们从廉价劳动中获利，或者苦心经营，维
持生计。此外，在这条探索之路上，我们还会遇到教师、医生，以
及其他想要做些实事的专业人士。

尽管我并不追求代表所有人群，但本书中大部分的穷忙族都是
女性，这与整个国家中大部分穷人都是女性的情况一致。她们未婚
生子，收入微薄，自己养育的孩子需要的东西又很多，因此往往身
负重担。我写到的大部分人都是美国公民，不过也有些是合法或非
法移民，她们的劳动对这个国家的兴旺发展和安居乐业起到至关重
要的作用。

这里提到的有白人，有黑人，有亚裔，有拉美裔。在美国，贫
穷不分民族，没有种族限制。大部分的非裔美国人上的都是质量较
低的公立学校，许多人住的都是败落的社区，人们依然对他们抱有
成见，他们仍要忍受种族歧视，在他们尽力从手工劳动者爬到管理
层的过程中，这种成见和歧视尤为明显。在学校里，在社区中，在



争取转换角色的过程中，他们都遭遇到特殊的障碍。奴隶制的思想
残余仍未消退，美国的种族偏见由来已久，因此黑人在美国低收入
人群中的比重仍然过大。不过，贫穷还包括了所有人的艰辛生活，
这些困难折磨着所有种族的人。在职场中处于底层地位的白人尽管
没有黑人经历的所有阻碍，但他们的痛苦经历也不少。因此，在上
一本《陌生人的国度》里写完关于黑白族群差异的问题之后，我现
在要将视角转向不分种族、广泛存在的贫穷的动因。

本书中没有合成的人物；我绝对拒绝创造这样的人物。每个人
都是真实的。遇到有人要求我不要写出他的全名时，我会只用他的
名，或在第一次提到这个名时用一个加双引号的化名，或使用一个
随机挑选出来的首字母代替。

在那些我能够指名道姓的人中，有很多人是我要表示感谢的。
我的妻子黛比是一名教师，也是社会工作者，她用她的能力让我大
开眼界，看清错综复杂的学校教育和子女抚养问题。而且她运笔如
飞，帮我手写了初稿。当我采访归来，她会帮助我消化这些采访故
事，令我的报道内容更加充实，而且她还鼓励我思考和重新思考自
己看到的问题。我的两个孩子劳拉和迈克尔都是文笔优美的作家，
也是眼光锐利的观察家，有了他们的建议，我的手稿质量有了很大
的提高。因为有他们，这本书的品质得到了提高。本书经过修改之
后，我的大孩子乔纳森读了修改版并提出了一些有益的看法。

有很多人在百忙之中抽出大量的时间协助我完成本书。在书
中，我没有提及或者没能充分致谢的人有：大卫·艾莉森，她是我的
一位朋友，曾经是新罕布什尔州的立法会议员。她介绍我认识了该
州的扶贫工作者，并对本书手稿提出了建议；还有丽贝卡·根茨、司
徒南茜和鲍勃·奥尔柯特，她们向新英格兰的贫苦大众伸出了援手；
洪罗伊和维克多·纳洛领导着能办实事的组织，帮助洛杉矶的韩国裔
和拉美裔工人；我的表姐玛利亚·沃伊切霍夫斯基是一位时装设计师
和服装制造商，她敞开大门带我了解这个行业里的赚钱门道；还有
洛杉矶“特别就业中心”（Job Plus）的莫尼可·马维斯、罗迪丝·卡斯
特罗和理查德·凯因斯；华盛顿“首岩浸礼会”（First Rock Baptist
Church）的理查德·柯斌牧师大人；SOME (1) 机构下属的就业培训
中心主任詹姆斯·贝克威思，还有鲁弗斯·菲尔德和布兰达·希克斯，
他们和我分享了关于首都的贫困问题的深刻见解；还有约书亚·沙夫
斯泰因，这位出色而尽职的年轻儿科医师对本书手稿发表了意见，
并让我顺利采访了“波士顿医疗中心”（the Boston Medical Center）
的临床和研究人员；波士顿医疗中心的黛博拉·弗兰克博士和巴瑞·



朱克曼博士也提供了帮助；还有巴尔的摩“成长与营养诊疗中心”
（the Growth and Nutrition Clinic）的莫林·M·布莱克；特拉华州大
学的格温·B·布朗；阿克伦城“基督教女青年会”（YMCA）主任南希·
赖斯；克利夫兰就业培训中心主管玛丽·拉波特；堪萨斯城地方投资
委员会（Kansas City's Center for Employment Training）的布伦特·
尚德尔梅耶；还有阿克伦城和华盛顿哥伦比亚特区的校长安东尼·玛
拉诺和西奥多·辛顿，他们对贫困问题很有洞察力；以及在我采访洛
杉矶的韩国裔移民时为我担任口译的宋茱莉亚。

还有我的经纪人埃斯特·纽伯格，从这一项目之初，他就对我殷
切鼓励。我的编辑乔纳森·西格尔满怀热忱地接纳我的成果，而且他
从善如流，愿意听取有益的意见。他们是我最感激的两个人。

如果你把这当成一本短篇故事集来看，那么你可能会说这些故
事中有人物，有时还有一些情节，甚至掺杂着家庭悲剧和孤独的英
雄主义。但这本书里没有高潮，故事也没有结局。生活依然是未解
的难题。

D.K.S.
2003年7月

(1) 　SOME，意为So Others Might Eat，即“让所有人都吃上饭”。



引言　贫困边缘

厌倦了希望，

掏空了梦想。

——卡尔·桑德堡

洗车工无车可开。整理付讫支票的银行职员的户头只有2.02美
元。医学教科书女编辑十年的收入也赶不上牙医。

这是被人们遗忘了的美国。在劳动大军的最底层，成千上万的
人在繁荣盛世的阴影之下，在贫穷和富裕的灰色地带中生活。不管
你是富翁、贫民，还是中产阶级，你每天都会和他们不期而遇。他
们给你端来巨无霸汉堡，在沃尔玛超市帮你寻找商品。他们收割的
粮食成为你的食物，还为你打扫办公室、缝补衣物。在加利福尼亚
的工厂里，他们把车灯打包，好给你孩子的脚踏车安上车灯。在新
罕布什尔的车间里，他们把墙纸样品册装订起来，为你的装修提供
帮助。

他们是从不为人知的苦难艰辛中走出来的。有的人靠救济金过
活，吸毒成瘾，或者无家可归，只能苦苦挣扎；有的人一直在做危
险的工作，靠微薄的薪水勉强度日，一筹莫展。他们当中有些人的
孩子营养不良，有的还遭到性虐待。有些人住在四壁剥落的房子
里，孩子们因此患上了哮喘，不得不向学校请假。有些孩子甚至买
不起眼镜，连黑板上的字都看不清。

本书讲述的就是他们其中一些人的故事：他们的家人、他们的
梦想、他们的失败。而比他们更失败的，是他们的国家。尽管美国
的富裕程度前所未有，而且美国宣扬“劳动致富”的信条，低收入人
群的问题却令这个信条饱受质疑。有些人觉得劳动确实能致富，而
有些人却发现自己只是徒劳无功。很多工作要求高，薪酬低。尽管
换了多次工作，许多人却还是在官方规定的贫困线上挣扎，甚至接
近赤贫。有些问题对于富裕家庭来说，仅仅是一点不便，比如：车
子出了点问题，身体微恙，没时间照顾孩子。然而对穷人来说，这
些是能够危及自己饭碗的大问题。他们经常拖欠账单，银行户头里
的存款少之又少，或者根本就一无所有，因此，相对于那些衣食无
忧的美国人，他们要付出各种更多的费用和更高的利息。即使是在
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