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献给老妈老爸







我提出“新北京”这个概念，意思是要在北京建立起一种新的人
文主义，让它成为一个全新的人文城市。但北京的官员和规划者将
其理解成了城市建设意义上的新北京。他们认为“新北京”就是要摧
毁老城，建设新城。

——李西光，新闻专业教授
2008年北京奥运会口号“新北京，新奥运”的提出者

《京前门大街将改为前门天街》

今年年底，留存在老北京人记忆中的五牌楼、有轨电车（铛铛
车）、广和茶楼大戏台将重现前门大街。上午，备受瞩目的前门大
街两侧修缮整治保护工程正式启动。修缮整治后的前门大街将更名
为“前门天街”，并恢复清末民初的建筑风貌，成为彰显古都风貌、
弘扬历史文化、传统与现代相结合、设施齐全的步行街。

——《北京晚报》，2007年5月9日



进入我所居住的四合院的走廊。



第一章 走过大前门

老寡妇门也没敲，就走进了我的房间，她身上飘着一阵“飞马
牌”香烟的味道。一顶老旧的棉帽遮住了她蓬乱的花白头发，露在外
面的部分则梳向脑后，仿佛为了炫耀耳朵上的那对金耳环。她穿着
一件羊毛衫，围巾手套全副武装，颜色与我们这个四合院深朱砂红
的木柱子很是相配。在我眼中，这位邻居老寡妇是由下面这些颜色
组成的：黯淡的灰与白，亮丽的明黄，带有皇城气息的大红。当然
还散发着灰烬与岁月的味道。北京城的中心地带纵横交错着无数条
狭窄的胡同，而老寡妇，就是我们这条胡同的缩影与代表。她八十
年的人生，大部分都是在这个地方度过的。四周怪兽一般逐渐蚕食
胡同的摩天建筑，闪闪发光的玻璃外墙晃得她睁不开眼睛。她无法
想象自己有一天会搬进这样的大楼里。她总是郑重其事地宣称自己
永远也不会离开。然而不久的将来，老寡妇，以及大多数胡同里的
居民，都将别无选择。

“小梅！听我说，上课之前你必须吃个饭。”我站在她面前，身
穿T恤和四角短裤。老寡妇擦了擦一双筷子的头，递到我手上。“多
吃点儿，小梅！”她亲切地喊着我中文名字的简称。而我则用对老年
妇女的尊称，叫她“大娘”。

老寡妇将一碗热气腾腾的饺子捧到我面前。手里香烟冒出的烟
雾沿着萎黄的脸颊蜿蜒上升，熏得她斜斜地眯起了眼睛。今天她包
了我最爱吃的香葱猪肉饺子。“知道不，”她说，“做一人份实在是太
难了，所以你必须把这些全吃光。”

我总是很听老寡妇的话。这个四合院有五个房间，一共住了七
个人。尽管老寡妇没有产权，但所有人都知道，她是这里的女主
人，她有使用权。1962年，北京市房屋管理局批准她入住朝南的房
间，正对着我现在住的地方。在这间六平米的陋室之中，她拉扯大
了一双儿女和一个孙女。她和家人的照片高高地挂在墙上，其中一
张大幅彩照是年轻时候的她：高高的颧骨，灰色紧身连衣裙，浑身
散发着青春的光彩。房间的水泥地面没有任何装饰，一个胡桃木质



的五斗橱，两把铁质的折叠椅，一张轻便的牌桌和一张单人床就是
全部的家当。房间里的彩色电视机永远停留在11台，北京戏曲频
道。每天，从太阳东升到夜幕降临，铿锵的鸣锣和依依呀呀的忧伤
唱腔都会飘满四合院的每一个角落。

老寡妇又点燃了一支“飞马”。蓝色的烟盒上画着一匹纵身跃向
天际的骏马，蹄下是一排排鳞次栉比的化工厂和大烟囱。这是这里
卖得最便宜的香烟，也是胡同里整日飘散着的味道。

“你应该起得早点儿，”她嗔怪道。“我都在天桃市场逛了一大圈
儿了。”现在是早上七点。胡同里总是房子挨着店铺，密密麻麻的。
所以永远有人在做生意，出门就能买到东西。每天一大清早，人们
就会拥向附近的露天集市，从外地农民手里买到新鲜的肉食和蔬菜
瓜果。“我把锅放在火上准备下饺子，然后就去了，”老寡妇说。“等
买了调料回来，水都烧开了。”

她看着我喝下那碗咸咸的肉汤。我对她说谢谢。她扬起头，大
声问： “你说什么？！”她有点耳背。说再见的时候，她总是简单地
哼哼一声：“哈！”接着就走下四合院的木头门坎，往左转离开了。
这里原本是一处官家的宅邸，现在被分成四个四合院，每一个都住
了好些租户。我们的房间位于后方，挨挤在一起，离四院共享的正
门最远。老寡妇蹒跚地走过走廊凹凸不平的地面和石板，双手支撑
着灰色砖墙。女厕所在与正门相对的另一头，里面很窄，她放开手
紧走几步，进去了。

男厕所更远。所以老寡妇一走，趁着邻居们都还在睡觉，我打
开一个柜子斑驳的门，拿出一个塑料瓶，把里面昨晚“方便”出来的
液体倒空在水槽里之后，又从门外的晾衣绳上摘下一条毛巾，抖落
上面的灰尘，把头伸到水龙头下面，迅速抹上洗发液，用一个咖啡
杯装满冷水，浇在头上。接着又用毛巾擦了把脸，清洁了腋下。要
是想洗个痛快澡，得到几条巷子以外的“大力澡堂”。

在这样一条典型的北京胡同里，早晨大抵如此。但今天的天气
却有些不同，不冷不热，空气还挺清新。夏秋季之间的“秋老虎”来
了，清早凉爽宜人，下午仍然酷暑难当。我把毛巾挂回晾衣绳上的
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