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献给本杰明，我们的路客



荒地村



荒地



难道说乾坤的秀气尽在塞北收藏？

——出自19世纪的《子弟书》，
一种清代由八旗子弟首创并流行的讲唱文学

一叶浮萍归大海，为人何处不相逢。

——出自中国古典小说《西游记》



第一章 冬至

冬日的土地，冰冻三尺，无声无息。天空没有一丝云彩，阳光
照在白雪覆盖的稻田上，反射着明晃晃的光，刺得人情不自禁地蒙
上眼睛。刺骨的寒风中，我倾斜着身子，步履艰难地从红旗路北
上，去一个叫做“荒地”的村庄。

放眼四下，一马平川，了无生机，清冽冷峻。两车道的水泥路
从稻田中横穿而过，令我想起故乡明尼苏达冰冻的湖面上凿出的小
路。不过，这里可没有暂供栖身的冰屋。我在第二十二中学做志愿
者教英语，那里的冬天还算好过，整个校园烧煤取暖。十分钟前我
就是从那里出发的，喏，现在我的胡子上已经结起了冰碴子。

皑皑白雪中不时冒出一簇簇干枯的植物，挺像耙子和扫帚一类
的东西。我的左边，落日在遥远的地平线上慢慢下降。这是12月末
的下午3点22分。对了，今天这个日子，中国的农民管它叫冬至。
根据太阳和月亮运行的周期，中国古人定下了二十四个节气，每个
大概持续两周，冬至就是其中一个。冬至之前的节气叫做大雪，那
一天，雪花如期而至，把整个荒地村笼罩在洁白的茫茫雪野之中。
过了冬至，1月份就要迎来小寒。今天的最高气温是零下22℃，想
到这只是“小小寒意”的前奏，我有点害怕。学校的推拉大门上系着
一条大红的宣传横幅，号召大家“预防手足口病”。还有条更没用
的，说的是“冬季来临，气温骤降”。

红旗路只有一个交通标志，限速每小时四十公里。工作日都从
没见过有谁超速。自行车，三轮车，人人都不紧不慢，吱吱呀呀地
来到十字路口的中国农业银行、种子店、面馆和火车站。火车站的
墙壁被刷成一种亮晃晃的粉色，尖尖的顶是锡制的，鲜亮的蓝色和
荒地村平时的天空很是相配。要找个词来形容这个火车站，老旧是
再合适不过的了。来往吉林与长春之间，横贯约一百十三公里的新
高速列车不会在这里停靠。对于列车上卧铺车厢里的乘客来说，荒



地村就是短短三四秒间以模糊影像迅速掠过眼前的一个地方，和中
国东北的任何乡村没有两样。

当局者清。走近了看，红旗路边一字排开，散落着很多垃圾：
熊猫牌香烟的空盒子，这个牌子还不算便宜；茅台酒的空瓶子；印
着股票咨询的大张废纸；房地产广告传单；命理学的书刊，上面列
出了买宅安家的吉利日子；还有些不知何人出版的小报，报名都是
《奇闻异事》之类。上面有高级官员的私生活，各种最新谣言被写
得神乎其神；还有一些问答环节，比如，会从北京迁都吗？（不
会）。“文化大革命”死了多少人？（很多）。

今天，红旗路上静悄悄的。唯一的声音来自一面横幅，挂在两
棵水曲柳树苗之间，寒风中猎猎作响，卷起来，展开，又卷起来。
卷展之间，我看到了几个字眼，种植、种子、记录和出产。每天我
都会经过这条横幅，但和熟视无睹的农民们不一样，我总爱抱着好
奇心去研究它。在这几乎没有报刊亭和街道标志的中国农村，宣传
标语就是我的中文初级读本，虽说其政治鼓吹的企图昭然若揭。这
条大红色的横幅教会我几个字，最后总算凑成了一句话：种植高质
量种子，创造出产记录。

几十年来，三层的中学教学楼一直是荒地村最高的建筑。从我
任教的教室看出去，能看到村里所有的农舍，在一望无际的原野上
仿佛或密或疏的海岛。现在，我正朝一块大广告牌走去，大概两公
里开外就能看到上面的大字：打造东北第一村。立牌子的是东福米
业，荒地村的一家民营农业公司。我只是认了认这上面的字，心想
和其他标语一样又是闹嚷嚷的大话，没往心里去。直到东福米业开
始让这话成真。

传言说，红旗路也要像铁路一样翻修升级了。当地人心想，是
不是一切都要变成新的，只有他们的生活方式要过时了。甚至还有
人说，村子的名字也要改。

没人能确切地解释这个村子为什么叫荒地。这里明明地处一片
肥沃的河滩，从松花江的西岸一直延伸到草木丛生的丘陵地带。也
许正是因为如此，早先的农民们给村子取了这个名字，想迷惑外
人，别移居过来跟他们抢地方。周边也是一些小村庄，一马平川的
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