


撒哈拉的故事
送给我的父亲和母亲



妈妈的一封信（代序）
三毛，我亲爱的女儿∶自你决定去撒哈拉大漠

后，我们的心就没有一天安静过，怕你吃苦，怕你
寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次
接你来信好像都在天堂，心情愉快，对生活删满信
心。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响你的
情绪。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了
你，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙，一向是你所
神住。一旦投入其中，谁能体会？谁能领略？

所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻
止。明知道这是何等崎岖艰苦的道路，但是为了你
的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下
来。孩子，你可知道父母的心里是如何的矛盾，如
何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不
得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄
上，借著那些小小的礼物，也寄上我们无限的爱和
想念。

有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王
子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子━━荷西。
你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手
共度人生漫漫的岁月。重重的叮咛，深深的祝福，
难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐，直到
永永远远。



在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活汶，你
很想动动久已搁起的笔杆，希望哪一位副刊的主编
先生能慧眼识英雄（小猫也），提拔一下，让你乐
一乐，以后才有信心再写。我每晚祈祷求神拭一拭
那位主编的眼睛，能使他看中我们三毛的文章，真
的，那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭
店》（《沙漠中的饭店》），我把家中所有的人都
叫起来，争阅你的故事，大家都非常高兴。家中没
有香槟，只好买豆浆代替庆祝，心中十分感激那位
主编先生。（后来才知道是平鑫涛先生，大概是受
了上帝的催眠。）从此你打开了写作之门，一篇比
一篇精彩，一篇比一篇生动。你把我们每一个读者
都引进了你的生活，你的故事好像就发生在我们身
边左右，有笑也有泪。自读完了你的《白手成家》
后，我泪流满面，心如绞痛，孩子，你从来都没有
告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上
的透支，影响你的健康，你时时都在病中。你把这
个僻远荒凉、简陋的小屋，布置成你们的王国（都
是废物利用），我十分相信，你确有此能耐。那
时，许多爱护你的前辈，关怀你的友好，最可爱的
是一些年轻的热爱你的读者朋友们，电话、信件纷
纷而来，使人十分感动。在《白手成家》刊出后，
进入最高潮，任何地方都能听到谈论三毛何许人



也，我们以你为荣，也分享了你的快乐，这是你给
父母一生中最大的安慰。（是你牺牲多少夜晚及日
常生活中的辛酸换取的代价。虽然你在写作上刚刚
起步，但在给我们父母的感受上却是永恒。

我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎
坷，但我们已用尽爱的金线，一针一针经纬地织补
起来，希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给
你的一样，天衣无缝，重度你快乐健康的人生。孩
子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。

你车祸的消息，一直等你出院后，你姐姐才告
诉我们（瞒得好紧）。当时我脑中一片茫然，整个
世界仿佛都在旋转，泪含满眶，默默无语，心碎片
片，千水万山，无法亲临照顾。

孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，
这是你的孝心，但你可想到，我们知道了一样地神
伤，担忧焦急，一直到收到你的录音带与照片后，
仍未能释然。看到你消瘦无力的样子，更耿耿于
怀?每次午夜梦回，你可曾听到母亲依依的呼唤？
天涯海角，不论离我们有多么遥远，我们的心灵总
是彼此相通。尤其是你父亲，是你一生中最大的凭
依。前一阵他患眼疾，视力衰退，你每信都殷殷问
候，思亲之情，隐于字间，读后常使我们泫然泪
下，思念更深。最近虽然你没有提及任何不妥，但



在家信中常感觉到你又在病中。
撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找

到了新的工作，安顿好家，快快地回来吧，让我们
好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。

夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，请为父母多
披上一件外衣，珍重复珍重。千言万言，难诉尽母
亲的心语。我的女儿，愿你快乐健康！顺祝平安母
示一九七六年四月一日午夜

##回乡小笺（四版代序）
各位朋友∶回到台北来已经二十多天，在这短短

的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教
过的学生、以及许许多多新朋友的来信与电话，我
也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿
的书刊里向我扮著顽皮的鬼脸。

每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我
在这一封封诚意的信里，才看出了我自己的形象，
才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励著她。

我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为
我知道，每一个写信给我的人，在提笔时，也费了
番心思和时间来表示对我的关怀。

我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一
定在等著我的回音，而那一封封的信都如石沉大
海，没有回声。



请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个
没有感情也没有礼貌的人。

离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的
占据了我，我尽力愿意把我自己的时间，分给每一
个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二
十四小时。

生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧
张，体力上透支再透支，而内心的宁静却已因为这
些感人的真情流露起了很大的波澜。

虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我
在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话家常。事
实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日
夜夜的追赶著它，而仿佛永远不能在这件事上得到
释放。

过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享
受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭和约会，
对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，
意乱情迷。

每日对著山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白
薯饼的三毛，对著亲友感情的无数大菜，感动之
余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半
年不再开伙。我多么遗憾这些美味的东西要我在短
短的时间里全部沆下去啊！



在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友
对我的爱护?另一方面，我却不能一一答应来信及
电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。

我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的
小格子，像写稿一样，在每一格里填上一个朋友的
名字、时间、和见面的地点。在我，写两三千字是
易，而要分别见到那么多朋友，却是力不从心的憾
事啊！

我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，
请不要认为我们不能见面就是一件可惜的事，因为
文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已成了
每一个人再创造出来的东西，实体的三毛，不过是
一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失
望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一样
也感到不真实。

因此我很愿意对我的朋友们说，当我的文章刊
出来时，我们就是在默默的交谈了。

在台北亲友的聚会里，常常会遇到许多我过去
不认识的人，他们对我刚出的书━━《撒哈拉的故
事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而
每一句话，都好似背通过了似的熟悉。

这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木
讷，再而更觉得惭愧而不知所措。我所能说的，也



许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我
日后努力写作下去的力量。

我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前
爬格子，但是当我回国第一天，我听到居然有许多
学校的同学，整班整班的在预约我的新书时，我的
心一样受到了感动。

许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊
讶的是，我过去只期待著大人看我的书，没想到，
竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们
带著，来拜望这个沙漠里的姑姑。

我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我
也做一个小朋友的三毛，因为《圣经》上一再的说
━━“你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他
们的。”

亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三
毛的书，能够在沉重的课业之外，带给你们片刻轻
松的时光。

如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人
物三毛，我愿意不断的做一个说故事的人。我不会
讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在
将来的日子里，仍做不断的努力，以我的手，写我
的口，以我的口，表达我的心声。

也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要



以为我是懒散了，更不要以为三毛已经鸿飞无痕，
不计东西。

如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、
沉淀自己?在告诉自己∶写，是重要，而有时搁笔不
写，却是更重要。

目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继
续我过去已经开始了的长跑，但愿在不久的将来，
当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看
见我默默的努力。

我的书在短短的一个半月之内，已经出了第四
版了，我要感谢读者对我的支持和鼓励。在我，写
作的本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。
但是，因为读者热烈的反应，使我一个平凡而简单
的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔跑的路，这
是我一生里要感谢你们的啊！

下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得
不再度告别我的家，我的国，回到千山万水外的北
非去。我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每
一个爱护我的朋友充足的时间，来聚一聚，谈一
谈。

我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相
逢，但是人生相识何必相逢，而相逢又何必相识。

在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉
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