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引言

没有微积分，我们就不会拥有手机、计算机和微波炉，也不会拥有

收音机、电视、为孕妇做的超声检查，以及为迷路的旅行者导航的

GPS（全球定位系统）。我们更无法分裂原子、破解人类基因组或者将

宇航员送上月球，甚至有可能无缘于《独立宣言》。

有一种罕见而有趣的历史观点认为，世界被一个神秘的数学分支彻

底改变了。一个最初与形状相关的理论，最终又如何重塑了文明？

我们可以从物理学家理查德·费曼的一句妙语中洞见这个问题的答

案，这句话是他在与小说家赫尔曼·沃克讨论曼哈顿计划时说的。当时

沃克正在为他计划写作的一部关于“二战”的长篇小说做调研，他去加州

理工学院采访了参与过原子弹研发的物理学家，费曼就是其中之一。采

访结束临别之际，费曼问沃克是否了解微积分。沃克坦承他并不了解，

于是费曼说道：“你最好学学微积分，它是上帝的语言。” [1]

宇宙是高度数学化的， [2] 但原因尚无人知晓。这或许是包含我们

在内的宇宙的唯一可行的存在方式，因为非数学化的宇宙无法庇护能够

提出这个问题的智慧生命。无论如何，一个神秘且不可思议的事实是，

我们的宇宙遵循的自然律最终总能用微积分的语言和微分方程的形式表

达出来。这类方程能描述某个事物在这一刻和在下一刻之间的差异，或

者某个事物在这一点和在与该点无限接近的下一个点之间的差异。尽管

细节会随着我们探讨的具体内容而有所不同，但自然律的结构总是相同

的。这个令人惊叹的说法也可以表述为，似乎存在着某种类似宇宙密码

的东西，即一个能让万物时时处处不断变化的操作系统。微积分利用了

这种规则，并将其表述出来。
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艾萨克·牛顿是最早瞥见这一宇宙奥秘的人。他发现行星的轨道、

潮汐的韵律和炮弹的弹道都可以用一组微分方程来描述、解释和预测。

如今，我们把这些方程称为牛顿运动定律和万有引力定律。自牛顿以

来，每当有新的宇宙奥秘被揭开，我们就会发现同样的模式一直有效。

从古老的土、空气、火和水元素到新近的电子、夸克、黑洞和超弦，宇

宙中所有无生命的东西都遵从微分方程的规则。我敢打赌，这就是费曼

说“微积分是上帝的语言”时想要表达的意思。如果有什么东西称得上宇

宙的奥秘，那么非微积分莫属。

人类在不经意间发现了这种奇怪的语言（先是在几何学的隐秘角落

里，后来是在宇宙密码中），然后学会熟练地运用它，并破译了它的习

语和微妙之处，最终利用它的预测能力去重构世界。

这是本书的中心论点。

如果这个论点是正确的，那么它意味着关于生命、宇宙和万物的终

极问题的答案 [3] 并不是42，为此我要向道格拉斯·亚当斯和《银河系漫

游指南》的粉丝致歉。但“深思”（《银河系漫游指南》中的一台超级计

算机）的解题思路是正确的，因为宇宙的奥秘确实是一系列数学问题。

[1] “It’s the language God talks”: Wouk, The Language God Talks, 5.

[2] universe is deeply mathematical: For physics perspectives, see Barrow and Tipler, Anthropic
Cosmological Principle; Rees, Just Six Numbers; Davies,The Goldilocks Enigma; Livio, Is God a
Mathematician?; Tegmark, Our Mathematical Universe; and Carroll, The Big Picture.For a philosophy
perspective, see Simon Friederich, “Fine-Tuning,” Stanford Encyclopedia of Philosophy,
https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/fine-tuning/.

[3] answer to the ultimate question of life, the universe, and everything: Adams,Hitchhiker’s
Guide, and Gill, Douglas Adams’ Amazingly Accurate Answer.
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